〈第一章〉
我從小住在這個社區。
早上電梯裡混著豆漿跟洗衣粉味，午後管理室的風扇轉得很慢，晚上回收區的塑膠袋拍在推車邊緣，像一種長年不變的節拍。
人來來去去也很正常。搬走的人永遠會說「之後再回來看大家」，住進來的人永遠會說「請多多指教」。生活就是一種不斷換人、但不換背景的戲。
那天也是。
風和日麗的上午，搬家公司把貨車停在中庭邊，師傅揮汗如雨，把紙箱一箱箱搬進電梯。箱子上貼著膠帶，寫著「廚房」「衣物」「書」——很典型，像任何一個準備重新開始的家庭。
我站在陽台，看了一會兒，心裡冒出一句：「新鄰居，又有人搬進來嗎？」
我沒特別好奇，只是人的眼角會自己去撿一些不屬於自己的事情。
我看見工作人員在工作著，井然有序；看見管理員幫忙按電梯；看見那戶的門口貼了新的門牌貼紙。
唯獨——我沒看見那家人。
不一定要有人指揮搬家，但通常會有人遞水、道謝、或至少出現一下，證明那些箱子是「有人要用的」。
那天沒有。
像箱子自己決定要住進去。
我把窗關上，回到我的二點一線：上班、回家、洗澡、睡覺。日子像走廊的燈，一盞一盞亮著，沒什麼值得記住。
直到幾天後，我第一次在電梯裡遇到「爸爸」。
〈第二章〉
那天我加班回來快十點，電梯在一樓停了一下，門開，一個男人走進來。
四十歲上下，襯衫袖子捲到手肘，領口有一點汗。手裡拎著公事包，步伐穩，像剛把某種責任背回家。
他看我一眼，點頭，笑得很得體。
「你好。」他說，「隔壁剛搬來的，還請多多指教。」
我也回：「歡迎啊，我住這裡很久了。你們一家三口對吧？」
他停了半秒，像在把一個詞放到正確的位置上。
「對。」他很快接上，「最近有點亂，還在整理。」
電梯往上，數字一格一格跳。我們都看著數字，像兩個願意維持禮貌距離的鄰居。
到我們那層，他先出去，替我按著門，說：「以後社區的事情再跟你請教。」
我說好。
〈第三章〉
生活很容易讓你不小心看見。
我有時在地下室遇到他丟垃圾。那戶的垃圾永遠是一袋，份量也像一個人的：一個餐盒、幾張紙、幾個塑膠包裝。沒有明顯的廚餘、沒有小孩零食袋那種大聲的證據。
也許外食、也許剛搬來、也許分類很仔細……
後來我注意到鞋子。
那戶門口有鞋櫃，鞋子乾淨，總像刻意收好。可鞋的尺寸會變：有時是男人皮鞋，有時是偏小偏舊的布鞋，偶爾會出現一雙童鞋，卡通圖案很幼稚。
它們出現又消失，像換季。
最奇怪的是，無論出現哪一種鞋，永遠都不會像「一家三口」那樣並排。門口永遠只像一個人住——只是那個人有時穿皮鞋，有時穿布鞋，有時像有個小孩回來過。
這些都太小，小到你說出口會像偷窺。
所以我什麼也沒說。
我只是把那根刺留著，像留一個你不打算處理的疑問：反正也不影響生活。
直到某天傍晚，我遇到「媽媽」。
〈第四章〉
那天我休假，提回收下樓，走廊上剛好有人開門。
一個女人站在門口。
她穿居家服，頭髮綁得隨意，沒化妝，眼神卻很專注，像剛從忙亂裡抽出一點空氣。她先對我笑，笑得帶著一點歉意。
「你好。」她說，「我們剛搬來，有吵到你們嗎？」
我愣了一下。
不是因為她出現，而是因為那張臉——我好像見過。
不是「完全一樣」的見過，是那種你看過一個人太多次後，會在別人的眉骨、眼尾、嘴角皺褶裡看到相同的骨架。像同一張臉，被換了一種表情在生活。
我回：「不會，搬家難免。你是……？」
「是啊。」她說得自然，「我先生工作忙，常很晚回來。我一個人整理，真的有點手忙腳亂。」
她說「我一個人」的語氣很正常，像陳述一件日常。
她又補了一句：「小孩也還不太適應，晚上會怕。」
她把門往內推了一點，像怕我看到什麼。
我看見門內很整潔，整潔得像樣品屋：餐桌、椅子、白光的燈。沒有玩具、沒有雜物、沒有家庭的亂。
她似乎察覺我的視線，立刻轉移話題：「你知道垃圾車是幾點嗎？我怕小孩吵到別人。」
我把社區的時間跟規定說了一下。她點頭，像鬆了口氣，忽然從門內拿出一袋滷蛋。
「這是我煮的。」她說，「不多，當打招呼。」
滷蛋味道很家常。
那晚我吃完，心裡那根刺沒有拔掉，反而更細地扎進去一點。
不是疼，是一種你開始不再確定自己是不是過度敏感的尷尬。
〈第五章〉
真正把我捲進去的，不是我的好奇心。
是包裹。
那戶「爸爸」開始請我幫忙代收，理由也很合理：「我常常不在家，管理員又忙，能不能麻煩你一下？」
我答應了。社區就是這樣，互相幫個小忙，大家才能舒服地不互相打擾。
包裹來的頻率很固定：辦公用品、家用雜貨、童裝、玩具——
我只是簽收、放在我家玄關、等他們來拿。
有時來拿的是「爸爸」，襯衫筆挺，話少、謝謝乾脆。
有時是「媽媽」，笑得疲憊，會順便問我修洗衣機有沒有推薦的師傅。
有時我會在走廊看到「小孩」，戴著帽子，安靜得不像小孩。
他第一次跟我說話，是在樓梯間。
他坐在那裡，抱著膝蓋，像把自己縮成一個更小的東西。帽子遮住半張臉，聲音很輕很沙。
「你不要跟別人說。」他說。
我問：「說什麼？」
他沒有回答，只是盯著我，那眼神不像小孩，是一種太早承受過什麼的人才會有的眼神。
我本來想再問，可那一瞬間我突然明白：我如果追問，就等於把他從某個他努力維持的世界裡拉出來。
我就點頭。
「嗯。」我說，「我不會。」
他像鬆了一口氣，站起來走回去。
走到門口時，他回頭補一句：「你是好人。」
我回到家，站在玄關看著那些包裹，忽然有一種很微弱的錯覺：我好像已經在替那個家守門了。
〈第六章〉
事情發生在一個很普通的晚上。
我加班回來，發現玄關少了一箱包裹。那箱不大，但我記得很清楚。
我去管理室，跟管理員說包裹少了一件。
管理員皺眉：「最近真的有人偷東西。」
他拿出登記簿，翻到那一頁，確實有我的簽名。然後他說：「那就得調監視器了，不然你也很麻煩。」
我說好。
我不是去看隔壁。
我只是去證明：不是我弄丟的。
管理員把畫面拉到包裹送達那段。螢幕灰白，時間戳一格一格跳。
我看見快遞把箱子放在我家門口。
畫面再往後。
我看見走廊燈忽然閃了一下，像電壓不穩。
我看見門被打開一條縫——不是我家，是隔壁。
有人出來。
那個人走路的重心很奇怪，腳步輕，肩膀縮著，像怕碰到空氣。那身影停在我家門口，低頭看了一眼箱子，伸手。
手很白，骨節細。
他把那箱包裹拿走。
動作很熟練，像拿回自己家的東西。
管理員「咦」了一聲：「欸？這不是……」
他把畫面暫停，放大。
影像不清晰，但足夠看見輪廓：帽子、衣領、那張側臉——像縮小版的某種熟悉。
管理員抓抓頭：「這戶……不是那個一家三口嗎？這是小孩拿走了吧？那你去要回來就好啊。」
他說得很自然。自然到像在說「隔壁借走一把掃把」。
我應該要立刻站起來。
我應該要生氣，應該要去敲門。
可我坐在那裡，喉嚨很乾，手心有汗。
因為我忽然意識到：
這不是偷。這是「理所當然」。
他沒有躲，沒有急，沒有怕。
他甚至停下來看了一眼鏡頭的方向——像知道自己被拍到也無所謂。
像整個社區都會替他找理由。
我跟管理員說：「可能是拿錯了，我去問問。」
管理員點頭：「小孩嘛，可能不懂。」
他把畫面關掉，像事情已經結束。
我走出管理室，樓道很亮，可我覺得冷。
冷不是因為風，是因為我的心裡開始有一個地方不再相信「正常」這個詞。
〈第七章〉
我敲了隔壁的門。
門開，是「媽媽」。
她看到我，先笑：「怎麼了？」
我把事情說得很輕：「我代收的包裹少了一箱，可能小朋友拿錯了……」
她愣了一下。
那愣不是尷尬，不是心虛，而像某種——需要在腦子裡把角色切換到位的停頓。
「啊。」她很快接上，「對不起對不起，小孩有時候會亂拿。我等一下拿給你。」
她轉身進去。
門沒有完全關上，我聽到裡面很輕的腳步聲，像有人拖著腳走，又像有人在學著怎麼走。
幾秒後，「小孩」出現了。
他抱著那箱包裹，帽子拉得很低，站在門內，沒有跨出來。他把箱子放在門口，像放下一塊石頭。
他看著我。
那眼神不是歉意，是一種更複雜的東西：像在確認我會怎麼做。
我本來想說「以後不要這樣」，想說「這很危險」，想說「你不可以隨便拿別人的東西」。
可那些話卡在喉嚨。
因為我突然想起他在樓梯間說的那句：「你不要跟別人說。」
我把箱子拿起來，只說：「沒事，拿回來就好。」
「媽媽」連聲道歉，眼神卻慢慢鬆下來，像一個人終於把某種重量放回原位。
那一刻我明白：
「他們」不是在害怕被抓到。
「他們」是在測試：我是不是能被放進來。
從那天起，他們開始對我放心。
「爸爸」會把更多包裹寄到我這裡，語氣像分派任務：「麻煩你。」
「媽媽」會送湯、送滷菜，說煮太多，不想浪費。
「小孩」會在走廊等我回來，問我「你小時候住這裡會怕嗎」。
他問「怕」的時候，眼神很空，像那個「怕」早就不是走廊燈或電梯聲，而是某種更深的東西。
我每次都回答得很普通：「習慣就好。」
他會低低笑一下，像把一句話吞回去。
我發現自己也越來越少問問題。
〈第八章〉
那天晚上，「爸爸」發訊息給我：
今晚可以來家裡吃飯嗎？想正式謝謝你。
我本來想拒絕，可手指停在螢幕上很久，最後只回了一個字：「好。」不知道自己為什麼答應。
也許是因為我已經收過太多湯，代收過太多包裹，聽過太多「謝謝」。拒絕會讓一切回到陌生，而陌生反而更讓人不安。
我按門鈴。
門開，裡面燈光明亮，飯菜香很家常，像你小時候去同學家做客的味道。
餐桌上擺著四副碗筷。
四副。
我盯著那第四副，心裡沒有「驚嚇」，只有一種非常慢、非常冷的明白：他們不是臨時加的，「他們」家一直都是這樣的。
只是我到今天才被允許看見。
「爸爸」坐在主位，襯衫整齊，笑得得體。
「媽媽」端菜，圍裙繫得緊，笑得溫柔。
「小孩」坐在角落，沒有帽子，眼神很疲憊。
他們三個「同時」在場。
我坐下時，「媽媽」說：「坐這裡。」
她指的就是第四個位置。
我坐下。
「爸爸」舉杯：「謝謝你一直幫忙。」
我也舉杯，手有點抖。
「媽媽」說：「你很懂得不問。」
她說這句話時，語氣像在稱讚我很有家教。
「爸爸」接著說：「很多人會好奇，會想知道，會想揭開。」
他說「揭開」兩個字的聲音很平，不帶情緒。
「小孩」忽然開口，聲音沙啞得像哭過：「你來了，我就可以休息了嗎？」
那句話讓我的心臟像被一隻手捏住。
我想起監視器裡那隻手——拿走包裹時那種熟練、理所當然。
想起鞋櫃前永遠不並排的鞋。
我應該要站起來，應該要走，應該要說「這不關我的事」。
可是我坐著。
我甚至點了點頭，像在安慰小孩：「嗯，吃飯吧。」
那一瞬間，我感覺到某種東西在我體內移位。
不是恐懼離開我，是——我把恐懼放到更深的地方，讓它不再影響我吃飯。
「媽媽」看著我，眼神很柔，柔到像要把人包住。
「我們一直覺得，家裡還缺一個人。」她說。
「爸爸」點頭：「三個角不穩。四個角才像家。」
他說得像在談結構力學，像「家」是一張桌子，不是感情。
「媽媽」把一塊魚夾到我碗裡，動作很自然。
「你從小住在這裡。」她說，「你懂這裡。你懂我們。」
「小孩」盯著我，眼神像在求救，又像在交接。
我突然明白：他們缺少的那個「家人」，不是要被綁走的人。
是要「願意坐下來」的人。
而我已經坐下了。
飯吃到一半，「爸爸」忽然說：「你最近是不是很累？」
我愣了一下。
我確實累。我一直都累。工作、生活、社區、把每件事做得像個正常人那麼累。
我沒有回答。
「媽媽」輕聲說：「累的話，就不用那麼撐。」
「小孩」低低說：「你可以把怕交給我。」
那句話很荒謬，可我聽懂了。
我沒有問為什麼。
我只是覺得冷，像你站在一個很乾淨的房間裡，突然明白這個房間乾淨到沒有出口。
晚餐結束時，「媽媽」收碗，順口說：「碗筷你拿去洗吧？你最會洗了。」
她說得太自然，像我早就是這個家的成員，像我一直都負責洗碗。
我站起來，把碗端進廚房。
水很冷。
我洗著碗，聽見客廳裡他們三個的聲音交錯——有時像大人、有時像女人、有時像小孩——但聽久了，它們慢慢像同一個人換不同的呼吸方式。
我洗完碗走出來。
「爸爸」對我笑：「辛苦了。」
那一瞬間，我忽然覺得「辛苦了」這句話不是謝謝，是蓋章。
像你完成了一個角色的第一個任務。
〈第九章〉
之後的日子，我開始忘記什麼時候我變成「我們」。
我開始習慣幫他們代收包裹，甚至在快遞來前就自動把門口清出一塊地方。
我開始習慣「媽媽」把鑰匙放在我這裡，說怕忘記。
我開始習慣「小孩」在樓梯間等我，問我「今天有沒有很怕」。
我一開始還會說「我不怕」。
後來我不再回答。
因為怕這個字，慢慢像被抽走了一樣。
某個晚上我回到家，鞋櫃旁多了一雙鞋——新的，乾淨的，是我的尺寸。擺得很端正，像一直等著我穿上去。
我盯著那雙鞋很久。
我沒有把它踢開。
我沒有把它丟掉。
我只是把自己的鞋放到旁邊，像替它留一個位置。
那一刻，我突然想起我很久以前在陽台看見搬家公司搬箱子的那個上午——我沒看見那家人，只看見箱子自己往上走。
現在我知道了。
有些東西搬進來，不需要人出現。
它只需要一個地方，和一個願意配合的日常。
—完—
