煙火味的春末來時，措手不及，像是還沒來得及記住，就綻放又消散的光。
這個季節的結尾不是溫柔的散場。路燈閃閃、人群三三兩兩，春天要走了，冬衣還不能收。
而我好像開始對空氣過敏，鼻尖疼痛。
那疼痛很細微，在呼吸之間輕而尖銳地提醒著什麼。也許是灰塵、或只是冷暖交替時殘留下來的風，在空氣裡漂浮著，偶爾劃過鼻腔與喉嚨。身體總是更早察覺季節的更替，或許是某種本能的訊號。
春天正在離開，不要走。
試圖沿著時間的邊緣慢慢走著，在裂隙裡窺探昨天的自己、下一個春天的自己，或某些時候的我們。窺探時的記憶總是模糊，或許本就不用記得，比起記得，忘記才是人類的本能，我想，是因為記得的苦痛比忘記更綿長。雖然這樣說，畫面浮現或又重疊的時候，總會看見第一次拍底片殘留的光，微弱卻固執地停留在視線邊緣。
想看見什麼？光問我。
如果可以，想看風經過指縫的腳印、煙火結束之後灰燼流淌的去處、夜裡編號過的綿羊還有宇宙裡的花。
想看我們幸福美滿、看貓貓們百歲無憂。
我問光，能看到什麼？
光說，無所不能。
