沿著夏季的開頭，還要走好久。不知道從什麼時候開始，蟬鳴的聲音變得小聲，小時候，只要到了夏天就能看見樹幹上緊攀著的蟬，肆意的大叫著，走完很短暫的、最後餘生；在同樣的時節，爺爺奶奶家的水稻會是連綿一片的綠油油，偶爾有蜻蜓飛過，渠水里頭會有水黽、紅色的福壽螺的卵，我們會在田間玩鬧，一邊吃著西瓜一邊散步在田埂上，走呀走，到稻草都變成一片金黃。但現在關於夏季只剩下熱氣蒸騰的柏油，唯一舒適的冷氣房、和總是突如其來的午後大雨。
印象裡的藍天白雲綠地跟著長大的步伐漸漸遠了，鄉間的記憶自從小學以後便慢慢地抽離，變成最近也最遙遠的一處，逢年過節才會回去一趟，出社會後更縮短成一年一遇。而但即便是現在，也經常習慣不了城市的日子，每一刻都顯得太倉促和蒼白，樓蓋得越來越高，空間越來越狹窄，但人們依舊在追趕，很多時候身在其中、卻不明白自己要的是什麼，只知道要繼續走繼續跑，但要去哪呢？一樣買不起一平方米、一樣跟不上大盤或主力，只跟得上當個小韭菜，還有一樣趕不上的物價。焦慮有時、痛苦也有時，來自自身、來自周遭，這種時候不免讓人討厭起城市的一切。
有時候忍不住想起最原生家鄉的一片稻田、零落的房舍，吹來的風都透著一股自在，不過在城市長大的我們要如何才能放下一切回去呢。或許就這樣吧，偶爾躺平、偶爾坐起、偶爾站立、偶爾活動，嘗試告訴自己不需要跟著時代焦慮，對當下接受、對未來寬容，找到屬於自己的節奏吧(我這麼告訴自己，也還在努力)。
