這間位於 S 市邊緣、月租只要五千元的頂樓加蓋，有一條絕對不能打破的規矩。
半年前，當那個總是穿著泛黃汗衫的老房東交出鑰匙時，他那雙渾濁的眼睛死死盯著李世俊，語氣冰冷得沒有一絲起伏：「廚房後面那扇上了鎖的木門，就算半夜裡面傳出奇怪的聲音，也絕對不准打開。」
在 S 市這座寸土寸金的鋼鐵叢林裡，五千元連租個沒有窗戶的地下室都困難。三十歲的李世俊，帶著每個月必須寄錢回南部老家給父母的沉重壓力，根本沒有拒絕的權利。他當時只覺得老房東大概是有什麼囤物癖，為了省下那救命的租金，他毫不猶豫地答應了。
但他並不知道，這五千元的房租，標註的是他靈魂的價格。
清晨五點半，刺耳的預備鬧鈴準時響起。
李世俊痛苦地睜開眼，二十二公里的通勤路程正等著他。這是一場每天都要經歷的生存刑罰。他必須先騎著那輛排氣管會噴黑煙的二手老機車，在晨霧與車陣中鑽行，接著換乘藍線捷運。
整整一個小時的車程，他總是被擠在車門邊的狹小縫隙裡。看著車窗外飛速倒退的黑暗隧道，聞著車廂內混雜著雨水與焦慮的汗味，他感覺自己就像是一粒被這座城市不斷放進研磨機裡碾壓的灰塵。
「世俊，那份國際貨運的報價單，為什麼數字對不上？」
早上九點，一踏進「興盛貿易」的辦公室，迎接他的不是早安，而是王課長那張充滿油光且極度不耐煩的臉。
王課長是那種標準的體制寄生蟲，自己不做事，卻最擅長把所有的失誤推給底層。
「課長，那是因為上游供應商臨時調整了燃油附加費，我在備註欄……」
「我不想聽解釋！」王課長猛地將厚厚的一疊文件重重甩在世俊的辦公桌上。紙張鋒利的邊角瞬間劃破了世俊的手背，滲出一絲鮮紅的血跡。「公司請你來是解決問題的，不是讓你來寫備註的！重做！下午兩點開會前交不出來，你明天就不用來了。」
辦公室裡，機械鍵盤的敲擊聲（喀噠、喀噠、喀噠）依舊密集。沒有任何一個同事抬頭看他一眼。在這個吃人的職場裡，只要火沒燒到自己身上，誰都不會去同情一個被當作炮灰的「透明人」。
李世俊低下頭，看著手背上的血跡滴落在潔白的報表上。他很清楚，那份數據根本沒錯，王課長只是為了掩飾自己私下挪用預算的帳目漏洞，故意拿他來頂罪。
他握緊了拳頭，指甲深深掐進掌心，但最終，他只能將所有的屈辱與憤怒硬生生吞進胃裡。
「對不起，課長，我現在處理。」李世俊卑微地回應。
那一天，他沒有吃午餐，連一口水都沒喝。在極度的飢餓與高壓下，他的大腦像是一台過熱的引擎，視線幾度模糊。
直到深夜十一點，李世俊才拖著幾乎要散架的身體，回到了那間破舊的頂樓加蓋。
外頭正下著冰冷的細雨，雨滴打在鐵皮屋頂上，發出令人煩躁的聲響。屋內一片死寂，只有老舊冰箱偶爾發出的低鳴。
世俊連開燈的力氣都沒有。他疲憊地走向廚房，想倒杯冷水來緩解隱隱作痛的胃。
就在他靠近廚房的那一刻，他整個人僵住了。
那扇被房東嚴厲警告「絕對不准打開」的老舊木門，此刻竟然發出了一種極其輕微的、節奏分明的震動聲。
「咚……咚……咚……」
那不是風吹的聲音，那聽起來，就像是一個巨大的生命體正在門後沉睡時的「心跳」。而且，門縫底下滲出的不再是油煙味，而是一股混合著機油、生鏽金屬與乾燥沙塵的奇異氣息。
李世俊的呼吸變得急促，極度的疲勞讓他的理智處於崩潰邊緣。他癱靠在廚房外的牆上，感覺到那股震動正與自己狂跳的心臟產生了某種詭異的共鳴。
就在他即將因為體力透支而失去意識的那一瞬間，他驚恐地發現——
客廳牆上那面老舊的掛鐘，秒針竟然停止了轉動，接著，以一種違反常理的速度，開始瘋狂地「倒轉」。
而那扇上了兩道鎖的禁忌木門，門把正在沒有人觸碰的情況下，發出「喀啦」一聲。
緩緩地，向下壓了開來。
