最近,我每天早上都會去公司的健身房跑步。
跑步機只有四台。第一天走進去時,已經有兩個人在跑,旁邊有一位姊姊正在暖身,動作熟練地準備踏上第三台。那一刻,我幾乎是用一種「假裝從容、其實在衝刺」的狀態迅速就位,成功搶到最後一台。他們同時抬頭看了我一眼。
說也奇怪,明明是公用空間,我卻像是闖入別人的日常。好似這裡早就有一套默契:誰幾點來、跑多久、用哪一台,甚至連彼此之間的距離,都已經被安排好。
而我,是那個破壞既有規矩的「新來的」。
健身房裡的潛規則
在我跑不到 10 分鐘後,又有一位同仁走進來,他先是低頭划手機繞到我旁邊,然後再走去用其他器材。我幾乎不用抬頭,就能感覺到一件事:我占用到他原本的位置。
雖然理性上我知道這是公共空間,哪有什麼誰的位置,但情感上我還是有點不好意思。儘管如此,身為一位即將跑 10K 的 Runner(非常驕傲),我是不可能因為任何原因而放棄練習的!
總之,剛開始加入健身房的那幾天,我一邊跑步、一邊觀察,一邊慢慢摸索這個空間的節奏。誰會先來、誰跑多久,誰大概幾點離開,像在破解一套沒有說明書的系統。
那個我沒有打過招呼的人
在這套無聲運作的系統裡,有一個人我特別在意;就是那位姊姊。
幾乎每次我走進健身房時,她不是在暖身,就是已經在跑步機上。速度穩穩的、坡度調到最高、節奏固定,看起來輕輕鬆鬆,然後滿身大汗。
不知道為什麼,我好像有點「在意」她,甚至,還有點競爭心。
我常常在想,今天能不能比她早到?可不可以比她先站上跑步機?
爾後的幾天,我開始調整自己的作息,越來越早起,也越來越早睡,伴侶一臉困惑,因為我從一個愛熬夜又愛賴床的人,瞬間成為早起喝西芹汁,再出門運動的跑者。
老實說,我甚至開始懷疑,我跑步的動力不是因為路跑,而是單純想比姊姊早到。
我想比她早到、想跑得比她久、甚至也想跑得比她快。寫出來都覺得自己很幼稚,但那種競爭心態驅動下,我確實把她當成了一個「沒有名字的對手」。
直到她沒出現的那一天
前幾天,我終於第一次比姊姊早到。
我站上跑步機,一邊跑,一邊看《強風吹拂》,內心有一種說不上來的得意,像是終於贏了某場其實沒有人在比的比賽。
但跑著跑著,我才慢慢發現一件事:她不是晚到,而是根本沒來。
我忍不住往旁邊看了一眼,那台原本屬於她的跑步機,安靜地空著那裡。
就在那一刻,我居然有種莫名的失落感,而也正是如此,我才意識到我根本不是想贏過她,而是我很「依賴」她。
我依賴她每天出現在那裡,依賴她穩定地跑步,依賴她讓這個空間維持某種熟悉的節奏。她的存在,讓「早起跑步」這件事,變得理所當然。
儘管我跟她互不認識、不會寒暄,工作也沒任何交集,但我們在同一個時間與空間下,各自完成自己的生活。對我來說,這樣固定會出現的陌生人,就是一種很安靜的陪伴。
依賴陌生人
仔細想想,依賴陌生人,其實是我一直有的習慣。
學生時期在圖書館唸書,我總會默默記住幾個熟面孔,他們就像是我學習的「定錨」,只要看到他們還在,我就會很認命地把考題一題一題寫完。
長大之後,這種依賴沒有消失,只是換了一種形式存在。
有時候加班回家的路上,只要看到身旁也有幾個看起來剛下班的騎士,我就會心想:原來大家都一樣晚下班啊!他們等下要吃什麼宵夜呢?我們當然不會說話,眼神也不會交換,但那一刻並肩存在,就已經讓人安心。
當然,還有在網路上持續發文的熟面孔。
只要看到某些人還在發布文章、誠懇地記錄生活,我就會覺得自己寫東西一點都不孤單,世界一直在穩穩地在運作著,那我也要好好努力喔!
明明都是陌生人,卻在不知不覺中,成為了彼此日常的一部分。
而也許,在某個我不知道的角落,我也正好,成為了誰用來安心的那個存在。
後記
寫文章的這天早上,我成了第一位到健身房報到的人,結果發現四台跑步機中,其中一台其中一台居然故障了;這下只剩三台了,看來之後真的要更拚了啊!
不過,我想姊姊說不定覺得我超煩,每天要跟他搶跑步機就算了,而且我憑什麼叫人家姊姊啊,氣氣氣,一點都不想成為我的依賴。
你們也曾有依賴陌生人的經驗嗎?歡迎留言或回信與我分享,話說,最近已經可以持續跑到 6K 不中斷了,我覺得算是一個突破,而且跑步會讓大腦變清醒,很推薦大家一起來運動。
以上就是今天想與你分享的故事,謝謝你看到最後,我是只贏,我們下次見囉!

