# 媽耶，我成鬼了
市立醫院的解剖室在地下一樓。
通往那裡的走廊沒有窗戶，燈管嵌在天花板的正中央，白光均勻、不閃爍，把每一個人臉上的陰影都壓得又平又深。蘇宛走過這條走廊不知道多少次了，靴子踩在地板上的回聲，和她的步伐一樣穩。
助理法醫小周跟在她身後，抱著厚厚一疊文件，靠近解剖室門口之前先停下腳步，開口做最後的案情簡報。那是小周的習慣——他說，在進去之前先把所有事情講完，進去之後就只剩工作。
「死者男性，秦正洋，三十歲，身高一八零公分。」他翻著手邊的資料，語調一絲不苟，「腹部有一處明顯刀傷，後腦勺有鈍器重擊痕跡，從初步驗屍看，可能造成顱內出血。另外，脖子有明顯勒痕，初判死因偏向窒息。」
旁邊負責陪同的警員插了一句：「現場在廢棄倉庫，沒有監視器，周遭也沒有目擊者。發現時大約是凌晨兩點，由例行巡邏的警員報案。」
蘇宛聞言，面無表情地接過資料，眼神在「秦正洋」三個字上微不可察地停頓了一瞬。
停頓只有半秒。
薄唇抿成一線，旋即又恢復了那種冰冷的平靜。她將文件夾在腋下，語氣平穩：「瞭解了。」
小周注意到了那個停頓。
他看了蘇宛一眼。她已經恢復了平常的樣子，文件夾在腋下，腳步往前，什麼都沒有。但那個半秒是真實存在的——他跟蘇宛法醫搭了快三年，從沒看過她在念名字的時候停過。解剖台上躺的是刑警，是同業，他原本以為她只是多確認了一下死者身份。可那個停頓不太像確認，更像是……什麼東西卡了一下。
他沒問。問了她也不會說。他轉身去把解剖室的門推開，心裡記了一筆。
---
解剖室的氣味是一種很難用語言準確描述的東西。
不是單純的化學品味道，也不完全是腐敗的氣息——那是一種混和了福馬林的刺鼻、冷空氣裡金屬氣息，以及某種只能用「很壓」來形容的沉甸氣味。第一次踏進這種地方的人，通常會有幾秒反應不過來，鼻腔收緊，喉頭微微抽動。
蘇宛走進去的時候，什麼反應都沒有。
她深吸一口氣，那氣味直衝鼻腔，像每一次一樣，像一個無聲的提醒：你在這裡是為了工作。她接過小周遞來的手術手套，手指依序套入，往掌心方向拉緊。冷光燈的光線從天花板直下，把解剖檯上的一切照得清晰、一覽無遺。
解剖室正中央的不鏽鋼解剖檯，放著一具被白布覆蓋的形體。
周圍已經準備好了：器械托盤在右側，採樣管排列整齊，照明燈的燈臂角度已調整完畢。小周在一旁確認設備，手指快速點過托盤上的每一樣工具，嘴唇跟著動，是在默數。
蘇宛走近解剖檯。
白布鋪蓋到鎖骨以下，形體的輪廓在布料下清晰可辨。她的視線先落在那個輪廓上——高大，肩寬，腳長，大約一百八的體型，這些資訊和小周剛才的描述完全吻合。她的右手伸出，指尖觸及白布冰冷的邊緣。布料的質感粗糙，帶著消毒水特有的澀意。
她緩緩將它掀開。
那一瞬間，時間彷彿凝滯了。
呈現在眼前的是一張她再熟悉不過的臉。英挺的眉骨，鼻樑高挺，下巴帶著一點點不羈的弧度，嘴角似乎還殘留著生前的笑意。只是此刻，那所有鮮活的痕跡都被死亡的灰敗與冰冷所取代。
秦正洋。
她的大腦在瞬間空白，接著湧入的卻不是崩潰，而是一種強烈的、近乎刺骨的冰冷。她的手僵在半空中，指尖仍舊搭在白布上，身體隨之定格了整整兩秒。
兩秒後，她的手放下了。
白布平整地落回脖子以下，遮住了傷口最集中的位置。蘇宛轉向托盤，重新拿起解剖刀，冰冷的金屬握柄貼合掌心，帶著一種不容抗拒的重量。她閉了閉眼，再睜開時，眼底只剩下專業與冷靜。
「開始吧。」她的聲音聽起來甚至比平時更淡，沒有絲毫異常。
小周抬頭看了她一眼，又低下頭去。
---
她先從腹部的刀傷開始。
那是一道深約五公分、走向略微傾斜的切入傷，位置偏左下腹。蘇宛用探針仔細測量刀口的深度與方向，口中的語調如同報告實驗數據：「刀口不深，但足以造成大量出血。根據傷口形狀，判斷兇器為單刃，刀身寬約兩至兩點五公分。」
她眼睛沒有抬起來，指尖順著傷口邊緣的皮膚描摹——皮下組織的瘀傷呈放射狀，說明刀刃刺入後有過一次角度改變。不是一刀直穿，是刺入後扭了一下。
「這一刀的目的不是殺人。」她把探針換成放大鏡，看著傷口邊緣的微細擦傷，「是讓他動不了。」
小周在旁邊停了一下，把那句話記在本子上，沒有提問，等她繼續說。
接著，蘇宛繞到頭部。後腦的鈍器傷痕觸目驚心，頭骨在那個位置下方出現了明顯的凹陷感。她戴著手套輕觸，感受著皮下組織的腫脹與不正常的柔軟。
「鈍器，接觸面積大，推測是圓滑的重物，不是有稜角的東西。皮膚沒有破裂，說明打擊面是光滑的。」她用拇指沿著腫脹範圍的邊界描了一圈，「凹陷範圍集中，力道不輕，一擊就昏。」
小周抬頭：「先敲，再刺？」
蘇宛沒有立刻答他。她轉回腹部，重新看了那道刀傷的位置，又看了後腦的傷痕，食指在托盤邊緣輕輕扣了一下。
蘇宛沒有直接接話。她側過臉看了小周一眼。
「你現在的判斷，根據是什麼？」
小周愣了一下：「後腦有鈍器傷，腹部有刺傷——」
「你看到了傷，只是表面。」蘇宛平靜地打斷，語氣不帶責備，「但順序是你推的，不是屍體告訴你的。刀傷的出血量還沒量完，組織的滲血範圍還沒確認，軟組織損傷的層次也還沒看。你現在給我一個結論，我用這個結論去跟辦案單位說，他們往這個方向查——萬一你猜錯了呢？」
小周沒說話。
「我們的報告是辦案的基礎。」蘇宛轉回解剖台，重新低下頭，「早下結論不是效率，是風險。先把眼前的做完。」
說完，她移到頸部。
秦正洋脖子上的勒痕呈不規則的深紫色，中央比兩側深，受力集中點偏頸側。蘇宛用指尖描摹著勒痕的走向，判斷施力的角度。繩索或繩狀物體，寬度在一點五公分左右，施力者在受害者的後方或正後側。
「勒痕很深，而且受力不均。」她的語調沒有波動，「施力者不是用全力在對稱地勒，是從特定角度持續施壓，等他斷氣。」
小周放下筆，靜了一秒：「這……很冷靜的殺法。」
蘇宛沒有接這句話。她把視線移回頸側，勒痕的邊緣在冷光下清晰得像一道刻痕。
「法醫，是不是先被敲暈了，然後才被勒死？」小周換了一個問法。
蘇宛放下探針，轉而去看秦正洋的雙手。
十根手指，指甲完整，甲縫乾淨，沒有撕裂或破損的痕跡。她翻過他的前臂，左右仔細檢查——沒有抓痕，沒有淤青，皮膚完好得不像一個曾經激烈搏鬥的人。她又檢視了手肘的內側，以及手腕的屈肌面，一樣乾淨。
「四肢無明顯防禦性損傷，指甲也乾淨。」她的聲音依舊平穩，「你的方向是對的。」
小周鬆了口氣，但很快又皺起眉頭：「那……先敲暈，再刺，再勒？三個步驟？」
「嗯。」蘇宛重新看向脖頸的勒痕，「而且不急。」
她直起身，對小周示意：「採血，送毒物。」
小周立刻會意，取出採血管備好。蘇宛在頸靜脈處取樣，動作利落。無防禦傷可以解釋為後腦先被擊昏，但也可以有另一種可能——在那之前，他就已經動不了了。毒物篩檢出來之前，這份報告還不完整。
「初步結論等毒物回來再定。」她將血樣交給小周，語氣平穩，「現在能確認的是：死亡順序有計畫，不是臨時起意。」
她將視線重新落回脖頸的勒痕上，那道深紫色的壓痕走向不均，受力集中在頸側。她的眉頭沒有動，但指尖的動作慢了半拍。
三種傷——刀、鈍器、勒——卻沒有一道防禦傷。這個人，在第一擊之後就沒有再動過了。
表面傷勢與真正死因之間，存在著一道巨大的落差。
而且，這三種傷法加在一起，呈現出一種奇異的謹慎。不是情緒性的暴力，不是失控下手太重，而是一步一步、很穩、很準地確保這個人死透。是要讓他死，還是要確保過程中他不能反抗、不能求援？這兩件事，動機上有很大的差別。
蘇宛把手套從右手抽出一半，食指在文件的邊緣翻了翻，看了一眼秦正洋的職業欄。
刑警。
她沉默了一秒，把手套重新套回去。
---
就在她全神貫注地推算傷勢順序時，耳邊忽然炸入一個完全不合時宜的聲音。
「我靠！我怎麼在這裡？！我不是……我不是在追犯人嗎？」
那聲音很近，近到彷彿就在她耳邊低語，幾乎貼著耳廓。
蘇宛的身體微微一僵，但手上的動作沒有停。她面不改色地繼續著手裡的活，彷彿什麼都沒聽見。這種情況她也不是沒遇過。
「我死了嗎？媽耶，這什麼鬼地方？這是……解剖室？！」
那聲音又驚又亂，還帶著一點點不可置信的哭腔，像一個剛從很深的夢裡摔醒的人，正在以一種近乎崩潰的速度重新拼湊周遭發生的事。
「我為什麼還能動？為什麼我能飄起來？！」
蘇宛的嘴角緊繃了一下，手裡的解剖刀在劃開皮膚時，力道重了半分。
吵死了。
她沒有回頭。小周在她對面專心記錄，完全沒聽見任何聲音，筆在本子上沙沙地走，完全沒有抬頭的意思。
「啊啊啊——那躺著的是我嗎？那是我的身體？！」
秦正洋的靈體在她身後亂竄，一會兒湊到她耳邊，一會兒又像觸電一樣往後彈開，然後又鼓起勇氣俯衝向前，近距離打量著解剖檯上那張臉。他的臉色蒼白，那雙眼睛瞪得極大，眼底寫滿了混亂和恐懼，卻又帶著一種忍不住的驚奇——像小孩第一次看見什麼不得了的東西，明明很怕，卻偏偏又想多看幾眼。
他保留著生前的模樣，整個身體呈現出半透明的虛幻感，像一張素描，只有輪廓，沒有重量。他的表情每一秒都在變，從震驚到恐慌到試圖冷靜又再度崩潰，走馬燈一樣轉個不停。
「不是，這怎麼可能……我剛剛還在追人，我還記得，是一個穿黑夾克的男人，他搶了我的槍，然後……」
他說著說著，眉頭皺起來，語速開始慢下來。
「然後我就……不知道了。」
他停在原地，漂浮著，眼神空了幾秒。那不是驚慌的停頓，而是真的在努力往更深處撈，撈那些應該存在卻摸不到邊的記憶。
黑夾克的背影。
巷子裡潮濕的地面。
然後就什麼都沒了。
他搖了搖頭，那空白的感覺讓他的表情裂出了一道很淡的裂縫，眼神不再只是慌張，還有一點困惑，一點害怕，以及一點非常非常努力要忍住的某種東西。
「我的槍呢？那犯人呢？」
他越說越急，語速重新快了起來，像是只要繼續說話、繼續問問題，就可以不去面對那段撈不回來的空白。他下意識地伸手，想去抓住蘇宛的手臂——
結果手直接從她的前臂穿了過去。
他整個人往後一彈，發出一聲尖鋭的驚叫：「我變成透明人了？！」聲音都快破音了，帶著一股難以置信，「我、我是鬼嗎？我死了？！我真的死了？！」
蘇宛的額角青筋微跳。
她強忍著怒氣，手上的動作猛地停住，連帶著解剖刀也定格在秦正洋的胸膛前。她很少在工作時被外界干擾，更別提這種連形體都沒有的「外界」。
「安靜。」
這兩個字衝口而出，帶著一股被打擾到底線的冷意。
小周的筆停了。他抬起頭，掃了一眼四周，又看向蘇宛。解剖室裡只有他們兩個人，沒有旁人，沒有任何聲音。她站在解剖檯邊，動作停著，臉色沒有異常，但那兩個字確確實實是從她嘴裡出來的。
他皺了皺眉。
這是他三年來第一次看見蘇宛法醫在工作中途突然開口，對著空氣說「安靜」。
蘇宛轉頭，對他看了一眼。
「採血樣本先送去毒物分析。」她語氣平穩，像剛才什麼事都沒有，「這邊我繼續，你先出去。」
小周沒有多問。他拿起已備好的樣本架，在出門前回頭問了一句：「法醫要不要喝水？外面自動販賣機——」
「不用。」
門在小周身後輕輕合上了。
秦正洋的靈體在那個「安靜」之後，整個僵住了。
他就那樣懸在半空中，像被按下了暫停鍵。那雙虛幻的眼睛瞪著蘇宛的後腦勺，一秒，兩秒，三秒，慢慢地，震驚從眼底漫出來，最後化成一種近乎不可思議的亮光。
「妳……妳聽得到我？！」
他的聲音開始發抖了。
不是恐懼的顫抖，而是那種壓抑了太久的什麼東西終於找到出口的感覺——是解脫的抖，是快哭出來的那種抖。
「妳真的聽得到我說話？！」
他湊得更近了，幾乎貼在蘇宛的耳邊旁邊，激動得語無倫次，聲音有點卡：「不對，妳不只聽得到我，妳……妳看得到我對不對？！妳叫我安靜，妳一定是看到了！妳看得到我！」
他說到後面，嗓音有點啞，像是話多到把自己說哽了。
蘇宛沒有理會他的激動。她的視線落在頸部的勒痕上，手指沿著壓痕邊緣移動，繼續記錄數據。
但她的左手微微停了一下。
只是一下，非常輕微。然後繼續動了。
秦正洋並沒有注意到。他還在說話，像一台終於通電的收音機，把所有的驚嚇、疑惑與劫後餘生的亢奮全部轉化成語言往外推：「妳怎麼看得到我的？妳是特殊能力者嗎？有沒有人說過妳很厲害？妳可以幫我嗎——我是說，我需要知道我怎麼死的，還有那個穿黑夾克的人去哪了，我的槍——」
聲音突然出現在秦正洋的意識裡。
不是從耳朵聽到的那種，是直接浮現的，像有人把話印在他腦子正中央——清晰、冷靜、不容置疑。
「你的槍在案發現場。」
秦正洋愣住了。他轉過頭看向蘇宛——她的嘴唇沒有動。她仍然低著頭工作，手上的動作絲毫未停，臉上沒有任何表情。
「妳……」他遲疑了一下，「妳說話了嗎？我剛才聽到——為什麼我能聽到妳的聲音？」
蘇宛沒有回答。她把探針放回托盤，換了一把更細的器械，繼續工作。
秦正洋盯著她的側臉，看了很久。
他認不出她——那片空白的記憶裡什麼都撈不到，也撈不到這張臉。但她這種神態，這種說話的方式，這種把回答砍到只有一個句子然後就沉默下去的冷漠，讓他說不清楚地覺得有點熟悉，像隔著一層毛玻璃，看得見輪廓，卻摸不透是什麼。
「妳認識我嗎？」他問。
解剖室裡的冷光燈嗡嗡作響，均勻、持續、不帶任何情緒地把所有東西照得清清楚楚。
蘇宛看著秦正洋脖子上的勒痕，那道深紫色的壓痕走向不均，受力集中在頸側。
她的手，在那個問題之後，停了整整四秒。
她側過臉，第一次直視他的眼睛。
靈體的眼神通常是有東西的——執念、憤怒、留戀，或者恐懼。
他的眼神是空的。不是在隱瞞，是真的沒有。
「你不知道嗎？」
語氣很平，平到像是在確認一個已經有答案的問題。她的目光在他臉上停了一秒，然後重新落回手上的工作。
那個「不知道」，比他說的任何話都更讓她在意。
認識了這麼久，他卻連她的臉都撈不到。這不是性格，不是記憶力的問題——這個人的魂，缺了什麼。
---
「好，不認識就不認識，但妳可以幫我嗎？」秦正洋沉默了大約三秒，然後重新開口，這一次語速慢了一些，像是在勉強把自己往冷靜那邊推，「我是說，妳至少看得到我，妳至少聽得到我說話，我現在除了妳以外什麼都沒有，我連我怎麼死的都不知道，我——」
「等。」蘇宛輕輕截斷他。
「等什麼？」
「等我把工作做完。」
秦正洋張了張嘴，把後面那些話又吞了回去。他在她身旁懸著，手臂交叉，大概是想擺出一個沉得住氣的姿態，但那個姿態維持了不到十秒，就因為他的視線不自覺地又落向解剖檯上的自己，整個人重新繃緊了。
「我……那個，」他的聲音小了一點，「那真的是我嗎？」
蘇宛沒有回答。
「那臉長得跟我一模一樣。」他聲音更低了，「那真的是我的身體？」
蘇宛翻動著文件夾，在傷勢判定欄旁邊寫下一行：「待毒物報告確認後補填。」她把筆放回去，繼續看秦正洋的臉。
秦正洋沉默了。
那是一種很不一樣的沉默——不是安靜，而是那些吵鬧和驚慌在某一刻同時卡住了，像一個一直在狂奔的人突然腳底踩空，愣在原地不知道下一步要往哪裡踏。
他看著自己的身體，那具躺在冰冷不鏽鋼上的身體，一動不動，臉色灰白，頸部有一圈沒辦法假裝沒看到的深色壓痕。
「那……那個勒痕，」他慢慢開口，聲音很低，「是怎麼來的？」
蘇宛沒有回答。
「我是說，有人勒我嗎？」他繼續說，像是說出來就可以讓這件事變得更真實一點，「是有人要殺我嗎？」
解剖室裡，只有照明燈的嗡嗡聲。
蘇宛最後把探針放回托盤，直起身。
解剖室裡，只剩蘇宛、那具躺著的身體，以及一個漂浮在冷光下、身上沒有任何重量的靈體。
秦正洋在她旁邊，很安靜地飄著。
那大概是他在這個解剖室裡最安靜的一段時間了。
「你說，」蘇宛開口了，語氣還是一貫的冷淡，「你記得什麼？」
「追人。黑夾克。我的槍被搶了，然後……」他停了一下，「然後就沒了。中間有一段是空的。」
「在哪裡追？」
「不知道。記不清楚了，只記得地板很濕，有水，像是……剛下過雨？」他皺著眉頭，用力往那片空白裡挖，「還有一個——一個很深的影子，在我後面。然後就空了。」
蘇宛聽著，沒有說話。
「妳知道我在哪裡被找到的嗎？」他問。
「廢棄倉庫。」
「……」他沉默了好幾秒，「就是那裡嗎？還是那個倉庫有下過雨？」
「倉庫有破損的屋頂，局部有積水。」
秦正洋低下頭，看著自己半透明的手，半晌，他抬起眼看向蘇宛：「妳在跟我說的這些，是真的還是安撫我的？」
「是真的。」
他點了點頭。然後沉默了一會兒，忽然開口：「妳剛才說『你不知道嗎』。」他慢慢說，「那不是在回答我，對不對？」
「嗯。」
「但妳接案子之前，那個資料夾，妳看到我名字的時候——」他慢慢說，眼神銳利起來，像是那個鬼靈精怪的直覺忽然在這個時候醒過來，「妳停了一下。」
蘇宛的手指，在托盤邊緣停了半秒。
「刑警的案子比較複雜。」她說。
秦正洋沒有再追問。
但他的眼神在她臉上多停了一會兒，那個「熟悉」的感覺又浮出來了，還是摸不著邊，像抓不住的霧。
---
蘇宛開始收拾器材，動作有條不紊，先從托盤右側開始，依序把用過的器械放入消毒盒。她的背對著秦正洋，手腕翻轉，動作很穩，聽不出任何情緒。
秦正洋飄在她身後，看著她的背影，又看了一眼那個躺著的自己，然後重新飄回她旁邊。他想說什麼，卻不知道怎麼說。剛才那種「終於有人聽得到我」的狂喜已經慢慢沉下去了，沉到心底某個他說不清楚位置的地方，取而代之的是一種很難形容的、空空的感覺。
他死了。
他真的死了。
他的身體就在那裡，冷的，不會再動了。
有人殺了他，有計畫、有步驟地殺了他，而他連那個人的臉都沒見清楚。
他一下子不太想說話了。
蘇宛把最後一件器械放入消毒盒，轉身去確認採樣標籤，目光在標籤上停了一下，然後把標籤夾進文件夾，動作流暢，沒有停頓。
秦正洋忽然說：「我媽不知道我死了嗎？」
蘇宛的筆，在文件夾上停了半秒。
「她一定在等我回家吃飯。」他聲音很輕，帶著一種說不上來的語調，不是控訴，不是悲傷，更像是某種念頭剛冒出來，還沒有找到放置的地方，「我說好週末要回去的。」
解剖室裡沒有聲音。
冷光燈嗡嗡地響。
蘇宛把文件夾闔上了。
「家屬通知會有警方負責。」她說。
「嗯。」秦正洋輕輕應了一聲，「好。」
他沒有繼續說下去。但他的靈體在冷光燈下輕微地抖了一下，那抖動非常細微，像是被什麼東西拉了一把，又像是某根很深的線繃了一下，然後就靜下去了。
蘇宛沒有看他。她拿起外套，往左手臂上套去。
就在那個動作之間——
一股冰冷的寒意從手臂蔓延開來，帶著一種細密的酥麻感，像有無數細小的針尖在刺痛皮膚。那感覺不強烈，卻揮之不去，帶著一種無法言喻的違和感，彷彿被什麼無形的東西觸碰了一下。
蘇宛的動作停住了。
她低下頭，看向自己的左手臂。
秦正洋正懸在她的左側，手臂垂著，他根本沒有注意到自己距離她有多近，也沒有注意到自己的靈體邊緣在無意識地微微向她的方向漂動。他的眼神是空的，還沒從剛才那句「我媽不知道我死了嗎」裡面走出來。
蘇宛看著自己的手臂。
那道酥麻的感覺還在，從外套袖口的邊緣蔓延上來，冷的，帶著某種不屬於活人的東西。
她見過很多靈體。她從小就見過，那些飄盪在醫院走廊、緊貼著解剖檯不肯離開的意識碎片。她知道他們靠近的感覺——隱約的涼意、空氣中輕微的電場，以及偶爾的毛骨悚然。
但這不一樣。
這個接觸的感覺，不是從外而內的涼，而是從皮下向上湧的那種酥麻，像靈體的能量與她的某種感應在交叉的時候，產生了一種蘇宛之前從沒遇過的共鳴。
這意味著什麼，她不確定。
但她很清楚一件事。
秦正洋的狀態，比她最初預想的複雜得多。
「咔。」
消毒盒的蓋子合上，聲音清脆，在冷光的解剖室裡迴盪了一下。
