武俠小說第六十期

作為武俠小說的《黃金故事》　／梁哈金

 

　　把倪匡的《黃金故事》當武俠小說來談，不知對他是一種不敬，還是一種至敬。但是不管啦，在我心裡，這就是一部武俠小說。

　　本書從1986年1月開始寫。距離他的好友古龍過世三個多月。

　　我高中時都在看倪匡，所以衛斯理到1994年的部份，我幾乎都看過，而且其中幾十部看過好幾遍。《黃金故事》是其中我覺得寫的最好的。連倪匡自己都說，那是他最喜歡的兩本之一（另一部他當時說是《電王》，後來又說是《尋夢》）作為科幻小說，它不及格，作為短篇武俠小說，絕佳。

　　或者，我們也不該以武俠小說來框限它。因為它其實還是有科幻成分的，整個敘述框架也是用現代的場景來講述。倪匡的科幻其實大部分都很不專業，「幻」是有的，「科」的成分就少了。他曾評價古龍的小說是「很好看的小說，加點武俠的元素」，我覺得他的科幻小說也是如此，就是「很好看的小說，加點科幻、武俠的元素」。他自己也說過，一開始寫衛斯理的時候，其實是要寫「時裝武俠」，所以《鑽石花》實在沒甚麼科幻的成分。他也覺得他的科幻小說比較像「幻想小說」。但是既然被認定是科幻了，以他的個性當然就是人家說甚麼、我自寫甚麼。所以我說《黃金故事》是武俠小說，大概不會違背他本人的意思的。反正他也不會理你。

　　以科幻的角度來看，《黃金故事》就是一對有穿越時空能力的男女朋友，將民國時期的一個傳奇人物的半生，拍給衛斯理夫婦看。是的，超沒甚麼的。雖然衛斯理一直在那緊張兮兮、搞不懂這個搞不懂那個，但當時還在高中的我，看了幾頁就看出倪匡的暗示，猜到那是穿梭時空的人去拍的了。所以，我在此也不怕破你們的梗，反正你們看了幾頁也就曉得了。

　　以下才是真正的故事內容：

　　以武俠小說的角度來看，其實也簡單：故事是以民國初期，金沙江上游的淘金傳說開始的。哥老會、鷹煞幫、外幫為了爭奪一段江流的淘金權，各派出一隊20人的「金子來」，在神牙臺展開一場大廝殺。廝殺的結果由哥老會的張拾來擊敗眾高手，取得最後勝利。張拾來愛上哥老會內的妓女銀花兒，兩人打算著要逃走。適逢哥老會子字堂張堂主要求張拾來暗殺分會龍頭，想要取而代之。張拾來一擊得手，但卻遭到張堂主暗算，跳進金沙江中逃走。張堂主成為新的龍頭，他不斷凌虐銀花兒，希望能引誘張拾來出面，把他殺掉滅口。但張拾來因為受了重傷，武功大減，只好躲在暗處。銀花兒終於不堪凌虐，要求跟張堂主見面，試圖刺殺他時反而被殺。張堂主提心吊膽等不到張拾來出面，只好請求調回總部，赴任途中被張拾來襲擊。報得大仇之後的張拾來逃往上海。

　　OK好，重點是倪匡怎樣處理這個故事。他花了將近五十頁的篇幅，詳詳細細的描寫神牙臺的那段大廝殺。用現代的語言和科學知識來描寫，當時讀來真的非常非常新鮮而且特別。寫武俠小說有一個侷限，就是你寫古代的事跡，不能出現太現代的語詞，因為古代沒這種話，你突然在古人的對話中出現一個「細菌」、「哲學」，或是在敘述的時候來個「他的飛鏢簡直像M16一樣快」，你就完了。但由於《黃金故事》的敘述者是現代人，這種框框就不存在了：

 

『

　　而到了這時候，石臺上還站立著的人，只有三個了。

　　這三個人一面揮動著手中的長刃，一面在石台上游走著，行動根本叫人看不清，只看到他們手上的刀，發出閃耀的光芒了。

　　他們不約而同，把石臺上的殘碎的肢體，在迅疾的奔走間踢下臺去。由於他們的動作快，一時之間，殘肢亂飛，有的腿是整條的，有的還帶著肚子的一部分，有的比較大塊，是一半的上半身，或一半的下半身，有的十分小件，只是一隻腳，或是半隻手掌，全都在黑暗之中飛舞著，而且，全向著石台的一個方向飛落下去。

　　那是石台臨江的一個方向。

　　斷肢殘體跌進了湍急奔流的江水之中，濺起一陣又一陣的小水花，然後，水花消失，作為生命存在的最後象徵，也隨之消失。

　　這三個人清理石台，只花了極短的時間，就將石台清理幹淨。只有積聚在石台中間凹進去部分的鮮血，無法清理。

　　這時，積血已呈現一種半凝結狀態──人的鮮血是一種十分奇特的東西，在離開了人體之後，會變成了膠凍狀的血塊。

　　血液在離開了人體之後，還有相當長的一段時間是活的，如果採用適當的方法來保存，例如加進微量的腺膘吟，可以活到六十天，那時其中的一種成分，叫作血小板的，就開始發生作用，那是極複雜的生物化學變化過程，使血液從流動的狀態變為凝膠，血漿中的溶解性纖維蛋白轉變為不溶解的纖維蛋白，呈細絲狀交織成網，將血液細胞網在裡面，於是液體的血，在脫離了之後，成了另一種形態的獨立生命。

　　人類一直在追尋生命的意義和目的，可有想到過，單獨活下來的鮮血的生命，又有什麼意義？那麼多人的血混在一起，聚在石台的凹痕之中，生命是不是還成了膠凍狀，所以，當那三人，在石臺上的斷肢殘體，一起飛落進江中之後，再迅速地向石台的中間部分聚攏之際，他們的腳步，重重地踏在積血之上，再沒有血花濺起，而是在凝膠狀的積血上，出現了一個又一個深淺不同的腳印。

　　那些腳印看起來像是活的，一個腳印形成了，就開始蠕動變形，由大變小，終於又消失，而另一個腳印，又迅速地印了上來。

』

 

　　一邊打鬥，一邊踢得殘肢亂飛，掉進水裡迸出水花。地上又是一片凝血，踏著血塊的腳印深淺不一，由大變小而消失。這畫面經營得多好哇。在這樣肅殺的敘述當中，穿插了關於血液的科學知識，還加上了生命意義的探討，居然一點都不違和。這不就是倪匡才做得到。這樣的寫法，整篇小說到處都是，雖然很囉唆，卻一點都不拖戲。

　　在描寫人性方面，倪匡也一如平常，展現了很高的水準。比如他寫張拾來和銀花兒的愛情，銀花兒甚麼時候知道對方是真心愛著自己的呢？不是在張拾來勝利歸來時選中他的時候，也不是在張拾來決定要跟她一起逃走的時候，而是她不小心說錯話激怒張拾來，他一刀斬下，竟硬生生停住，不忍殺了她，反而跟她哀求的時候。她發現張拾來真的把她當人看，就死心塌地的愛上他了（那你遇到馬前總統怎麼辦？）。這樣的愛情，算斯德哥爾摩症嗎？放到那個故事情境的逼迫上，卻很能說服人。

　　而通過衛斯理、白素和白老大看影片來串場，讓倪匡可以省了許多過場的敘述，挑重點來寫，只把最刺激的場面剪接給讀者，這倒也不是傳統的武俠敘述能輕易做到的。去掉這些框框，就出現了那個年代看不到的武俠小說，衛斯理式的武俠小說。可惜這樣的寫法，倪匡自己沒有多重複幾部，不然也足可成為武俠小說的一種典型。

　　張拾來逃到上海了，故事還沒完。倪匡在故事後面還找了個「常福」來，神秘兮兮的暗示大家，張拾來其實是民國時期某個神秘的大人物。

　　倪匡的小說最棒就是這種，他很會影射人物，如果你對他影射的人物有點了解，看完小說之後真的會浮想連翩，後患無窮。我以前愛看毛澤東的事蹟，所以每次他寫「領袖」的時候，我都很興奮。而這個「金子來」張拾來，影射的是誰呢？據說，就是杜月笙。（請自行google）

　　然後你就會明白，為甚麼倪匡寫起武俠，完全沒有他寫科幻的魅力？這一點他自己都搞不懂。但你看到《黃金故事》，你就懂了。因為一來，武俠小說的人物，全都是「從小受過嚴格的武術訓練」啊（熟知衛斯理的人就知道這句是他的老梗），這話放在科幻的人物很有魅力，放到武俠人物，就變成廢話一場。二來，武俠不能像科幻一樣，故事講死了，就說那是外星人搞的事。武俠小說還是有個設定框架的，《天龍八部》把故事講死了，可以跑出個「掃地僧」，來收拾掉寫爆了的武功設定，但那已經讓人覺得很扯了，你不能故事講死了，突然太上老君從天而降，伸手一指，一道白光把六指琴魔變成了一頭青牛，然後說他的牛偷了他的琴跑下凡，有一天他被孫悟空騷擾之後想要彈琴解悶，才發現咦牛呢琴呢？於是你大開大闔的想像力就會受到限制。──雖然武俠小說真要這麼寫，應該也是超精彩的，但在那個年代，尤其倪匡對武俠的觀念，還是做不到這個地步來。

　　而第三，我覺得最重要的，就是敘事方法的問題。他寫衛斯理的時候，可以一下子跳出來，以一個「講故事者」的口吻來說故事、評論故事，可以一下子跳進去，用第一人稱來講故事。中間還穿插一些科學小知識、異國風光、特殊嗜好、或是中國史地掌故之類，或是影射一個民國時期的人物，而且還是科幻，讀起來豐富、神秘又多層次。但這些趣味，用來寫以古中國為背景的武俠小說，就去掉了十之七八。

　　加上倪匡懂的本來只是雜學，而不像金庸那樣，是有豐厚的國學造詣，所以寫起古事來，滋味就差了許多。他無法像金庸那樣，捏造出一部《九陰真經》，還搞得出一些深得古中國思想精義的經文出來，或是把人物寫得很有古人的味道。他自己也承認，他對古人古事的了解只是普通程度而已。要他捏起古語來說故事、來對話，當然也成，就是普通。何況他思想如此叛逆，古代的東西他大概十之八九難以同意，又怎能寫得好呢？他就是個現代人。當然，他對科學的了解程度也是還好而已，但畢竟就是活在現代、思想也很現代（甚至超越現代），寫起現代就不會像寫古代那樣格格不入了。

　　雜學之人，東講一點西講一點，會讓人覺得精彩迷醉，但你真要他專講一點，他就不行啦。這是倪匡的缺點，也是他的優點。為甚麼華人世界沒有其他的科幻小說家會像倪匡那樣紅？也許就是因為他們的小說都太科學了，不像倪匡那樣，沾一點就好，其他就是天馬行空，讀著就是非常好看。就像他老愛說的：「我的小說很好看的！」《黃金故事》很好看的，推薦。