台灣人意識形態批判（三）：節儉

客家族群以外的台灣人，可能從來沒有想過這件事，甚至客家人本身也沒有發現。那就是當代台灣客家族群的建構和維持，是圍繞在「節儉」概念的論爭之上。

客家人之所以是客家人，已不再是靠語言。或許因為客家族群語言學習能力強，在混居後通常快速融入其他族群中，缺乏客語言使用環境，造成多數客家人已無法將客語作為生活主要語言，也讓客語已不再是定義自我認同的主要標準。

客家人之所以是客家人，也不是靠尚存的客家生活實踐。除了祭掃習俗外，大多的客家生活實踐已消融在閩南族群的生活實踐之中；現在認真祭掃的，也日漸減少。

外型與基因更是不用談了，因為客家人和其他漢人沒有太大外在差異。剩下的，就是「節儉」。非客家族群看客家人，看到的是「節儉」，所以總問：

「你爸媽真的很省嗎？」、「客家人很多小氣的吧？」

《南方公園》動畫台灣版片段。

客家族群自己人互看，看到的也是「節儉」。客家族群的內部敘事，絕大多數是新的節儉神話（肯定），或是新的節儉笑話（批判）。當客家族群敘事圍繞著「節儉」這麼狹小的範圍展開時，這也限制了「客家概念」的發展彈性。

說的白話點，當客家認同全擠在「節儉」四周時，「客家人」這概念就失去了多方面可能性。這種獨一押注的狀況，一旦連「節儉」這種差異都消失，客家人或許就消失了。這是當代台灣客家族群的最大道德危機。而其中的因與果，並不難理解，卻少有人正視。

起點

「你知道客家人為什麼沒有『田僑』這個詞嗎？」

「為什麼？」

「因為客家人的有錢是有幾座山，不是有田。」這是其他客家朋友說的冷笑話，但也有幾分事實。

客家人從閩粵的家鄉出發時，多數非常貧困，而來到台灣之後，碰到的是更嚴重的經濟困境。平野地區多為閩南人控制，因此客家人只能在閩南聚落的外圍生存，客屬墾號則投入丘陵地帶的開發。因此富有者多半是以擁有「幾座山」為資產衡量標準，並以開發山陵資產（樟腦、茶）為起家實業。

非常晚近才寫成的〈客家本色〉一曲，其歌詞已成為台灣人對於客家族群的第一印象。大家所熟知的是第一句「唐山過台灣，冇半點錢」後面接什麼呢？

「煞猛打拚耕山耕田」。於此又再次看到「山」重要性，但「山田之爭」並非本文的重點。來看這之後的歌詞：

「咬薑啜醋幾十年，毋識埋怨。世世代代就恁樣勤儉傳家，兩三百年無改變，客家精神莫攉忒，永遠永遠。」

咬薑啜醋，不埋怨，是「節儉」。「世世代代就恁樣勤儉傳家」，也是「節儉」。再下一段的歌詞也旨在談倫理傳承，但未言明是以何德目為主，只說要做良善人，守祖宗言。祖宗都是勤儉傳家，所以要守的，大概也是「節儉」。

在這歌詞中，整個台灣客家人的概念，就被濃縮成「節儉」。當然，這首歌誕生尚不到五十年，並不是這首歌形塑了客家人，而是客家人的傳統價值觀形塑了這首歌。

客家的散沒

但當前客家人，似乎還真是如這首歌，「濃縮」得只剩「節儉」。

過往客家社群的生活實踐，在今日已消褪了。我高中以前一直住在苗栗市區，班上客家同學的早餐常是一袋米粉或乾麵，再一碗湯。但現在的學生，也多半與其他都市人同化，選的是「美而美」式早餐。

當食物的防線瓦解，其他各方面的客家生活實踐，也就難以用「真實生活」的方式存在。粄條、客家三角丸（水晶餃）之類的客家式食物，也轉化成為觀光素材。這類觀光化後的客家要素，有人認為可以再次強化、推廣客家，但我認為這很像扁平化後的母語教學，表面上看來客家文化好像因此擴張、廣為周知，但實際上已失去發展的真實生命力。

像是原本沒有製造或飲用擂茶習慣的客家地區，卻開滿觀光目的的擂茶手作店，這其實並未促進任何的客家文化發展，反而因為這種單一的刻板印象，讓更多原本虛弱存在的客家生活實踐被排擠、忽視，甚而死亡。

擂茶原本並非全體台灣客家人共有的傳統文化。photo source: 陳丫丫 @youtube

語言也在高速的衰退。二十餘年前，客語區高中生仍將客語作為日常溝通語言之一，但目前能用純客語溝通的年輕人，已很難形成穩固的人際集團。在過去還可以透過口音之別，約略區分出同學是來自苗栗、公館、大湖，或三義等地，這是因為當時的客語還是「活」的，能演化出各自特色。

但隨著語言使用率降低，客語使用區塊越來越狹窄，保持語言的熟練度已成問題，別說是發展。就算十餘年前開始推動客語母語教學，用一種標準化的四縣腔（苗栗）重新建構出客語的使用空間，但隱藏在客語之中的內在價值不斷消褪，當使用者無法掌握語言深度意旨，學習客語萎縮到逐利（做生意，為了教育機會）等外在價值目的，「語言」就不再是建構客家族群的方式了。

最後剩下能統合老中青客家認同者的，就是「敘事」。大量的客家人故事，以國客夾雜的方式被轉述著，客家人透這些故事重新找回客家族群的認同邊界。

但客家人與其他族群到底有何差異性呢？在故事中，除了討論客家習俗儀式與一切的消亡，最能引起客家人內聚力的，就是「節儉」與相關事例。像這個冷笑話：

「觀光客來吃本地客家人推薦的美食名店，都會覺得很普通。」

「為什麼？」

「因為客家人會覺得那間是名店，不是因為好吃，而是因為CP值很高，同樣價格它比較大碗。所以那些客家美食，其實都是客家大食。」

聽到這笑話的客家人會馬上舉例，說某間很有名的麵店也只是比較大碗，那家肉圓只是比較大顆，上次說過的腸子只是切的比較大盤。「客家人才懂」的內在價值馬上湧現，客家認同就透過這種敘事傳遞出來。

而「很有錢卻異常節省」、「省到苛待自己小孩」、「完全沒有目標只是省」、「省小條卻花／被騙／被偷大條的應報或因果循環」等等架構，成為這些客家敘事的主旋律。

就算自己沒那麼省，但客家人透過傳遞這些故事，重新掌握了「客家族群一息尚存」的事實。客家人並未在與其他族群的交流、混同之後消失，還是以傳奇故事的方式存在。

但這種存在方法，正常嗎？主體和客體淡化，生活形式消褪，語言衰微，僅存「一種德行」。而且這種「省」的形態，算德行嗎？

節儉果報

先離開客家，回到一般倫理學。「節儉」的確是種德行，西方也有節制之德，甚至是四樞德之一，被基督宗教傳統當成關鍵德行來推展、宣揚。因為物資有限，而人的欲望無限，節制之德成為群體生活中不得不推行的行為標準。中國傳統也有「節」，定義和西方無甚差別。

而德行具有中庸的性質，在單一向度上，「過」與「不及」都會讓德行成為惡行。因此重點並不是在於「節儉」，而是「適度」。客家人對於節制的適度標準，在量化角度顯然較其他族群明顯為「低」，所以才能在其他生活向度上沒有差別的今日，讓「節儉」成為最重要的族群認同（區分）指標。

但「低」不一定好，道德觀察的重點還是在於其節儉表現是否適切。許多關於節儉的敘事，也體現了客家族群對此的爭議。像我高中時期親身經歷的一場「公開討論」。

我高中同學超過半數是客家人。某日學校附近快倒閉的保齡球館提出了新方案，如果同學願意把體育課改到那去上課，一個人只要20元，就給我們全班六十餘人包場打兩小時。

老師也同意了，於是體育股長就詢問班上同學是否願意改過去上課，但就是要交20元。想當然爾，「保守」派的客家人就發難了：

「為什麼上體育課要錢？打籃球就不用錢呀！」

「改革派」的客家人以客語回擊：「拜託！打兩個小時20塊而已，打保齡球平常一局就30耶。」這是以「節儉」來回應「節儉」。

「還要租鞋子呀！」

「你不會穿運動鞋打哦！」同樣還是以「節儉」來回應「節儉」。

兩派客家人吵成一團，時間一分一秒過去。家境殷實的閩南同學出面說：「因為時間關係，今天我請不想去的同學們先打，以後要不要去打，就再說。」

雖然有人砸下巨資，但還是得到跳針的回應：

「這是原則的問題啊，上體育課為什麼要錢？以後你每次都要請嗎？」

最後當然沒去。在這故事中，你可以看到客家人的對立，可以看到節儉的概念被爭議，也可以看到一個活著的客家社群。

這是一張示意圖。

客家人幾乎都有這類私房故事：其本質是種價值對辯，爭論雙方多半都是客家人，主題是「節儉」的適當尺度，而故事本身的勝利者，往往是「過度節儉」的保守派，但透過講述故事來傳遞喻意的人，則通常是「別那麼省」的改革者。

但是，當客家人認為的客家人也是「過度節儉」的那種形象時，客家人就已經為自己族群的核心價值貼上了「負面」、「不合時宜」的標籤。

講述者甚至產生「自外於」原有族群的想像。他們不敢說自己否定了客家族群，而是反過來，覺得自己「被」踢出去，被那些過度節儉的人給踢出去，即使那些保守派從未這麼主張。這種價值思辯者的自我放逐，是客家族群第一重危機。

第二重危機，是過度節儉的形象如果太強烈，當主流社會的適度消費價值觀衝擊已很脆弱的客家社群時，客家人可能會視傳統行為模式為恥，開始否定、掩蓋、排斥這種行為，對於以「節儉」為核心的殘存客家認同，就可能整組消亡。

不妨想像這樣的場景：客家老阿婆基於節約習慣和想賺點小錢，仍在都市民居的有限空間曬蘿蔔乾、做客家菜包，並且在門口自設攤位來賣。當這類的「節儉符號」被視為是保守派客家人的象徵，尚不用外人提示，其家庭內部的年輕一代可能就會形成行為壓力，質疑「為什麼要這麼省？」、「這種小錢都要賺，會被鄰居笑」、「人家會以為我們多窮」，逼使老阿婆不再從事這種行為。

等客家阿婆的這種「節儉」符號消失，「這裡存在客家人」的符號也消失了。沒有語言，沒有了生活實踐，也沒了最後的符號，客家人就此消亡在人海之中，即使他們還有族群認同，但少了族群的符號，就無法辨視彼此。社群成員斷鏈之後，社群的滅亡就只是時間倒數快慢之別。

迴轉的可能性

因為過度集中在「節儉」，把整個族群的認同都安置於其上，於是就產生了上述的雙重危機。原本客家族群認為「節儉」是存續下去的最高原則，卻沒想到在社會環境改變之後，這樣的過度集中現象，反而可能讓族群就此離散與消失。

那「節儉」有錯嗎？

「節儉」沒錯。問題是出在少了對辯的「節儉」概念，是在輕易退出「節儉」辯論的客家人身上。節儉需要因應時空環境的標準，而不是堅守過去的單純形式，並誤把這種形式當成本質。

客家人為了因應來台時的困境所產生的標準行為模式，在時空環境改變之後，其精神或許可以維持，但具體行為內容，當然應該有所轉變。當人把「節儉」當成唯一目標，而沒想到「節儉」是為了其他更進一步的目的時，不論是不是客家人，都會陷入自我毀滅的危機。

其實客家文化本有某種開放性。並非所有客家人都窮，也不是每個客家人都一樣省，幾十年前的客家社群，也自有一套完整的階級關係，存在各種豐富的社交活動，與完備的德行系譜。

是否是在各族群混居之後，客家人為了突顯差異性，而走向將「節儉」極化、形式化的末路？這我無法確定，但要讓客家族群在走向滅亡前急迴轉，可以確定的方向有二：

第一，是展開對當代生活中「節儉」之適切標準的討論。客家人不見得需要採用比其他族群更嚴苛的標準來突顯自我的族群。

第二，從專注於「節儉」的狹隘視角中解放出來，重新省思在當代族群環境下，客家人身為第二大族群，這個主要「在野黨」，應該如何與其他族群進行道德與內在價值交流。「防守」不是解決問題的方法，溝通才能找到新方向。

最後來看看「客家本色」的第二段歌詞，也是之前我未引述的部份：

「時代在進步，社會改變，是非善惡充滿人間，

奉勸世間客家人，修好心田，

  正正當當做一個良善个人，就像𠊎个老祖先，

永久不忘祖宗言，千年萬年。」

只有要你當好人，誰說一定要那麼省呢？

如果這是原則的問題，那就把真正的原則找出來。

延伸閱讀：

台灣人意識形態批判（一）：一等國民測驗

台灣人意識形態批判（二）：大屠殺想像