王丹：關於我的「文革」記憶

我出生於1969年，距離毛澤東一手發動的「無產階級文化大革命」已經3年；當我開始懂事時，大約是在1975年左右，這場聲勢浩大、席捲全國的政治暴力運動，已是強弩之末。熱血的青年早被遣送到農村，各種政治批鬥已成為上層權力鬥爭的工具，群眾的熱情煙消雲散。

當時北京城裏最流行的是「做沙發」，不是「坐」──人人動手，親自用木板打造沙發。不知道最早是怎麼流行起來的，但是大家都留在家中「做沙發」，就已經再清楚不過地顯示：中國人的瘋狂發作期已經過去了，大家都累了，也看出文革的荒謬了；大部分人的心態，就是顧好自己的生活。1975年，文革已經進入了尾聲。這場人間慘劇和鬧劇，就要大幕落下了。

Photo Credit：无产阶级文化大革命就是好

我雖然只趕上了文革的尾巴，但在幼年的記憶中，還是留下了一些與文革有關的記憶。一個普通（政府）機關大院小孩的文革記憶，應當可以算作實證研究的案例了吧，尤其是文革50週年的現在。

「造反」、「批林批孔」：兒時的文革記憶

印象最深的一件事，是我還是北京市西城區高井幼兒園的小朋友時，就參加了江青在毛澤東默許之下發動、旨在打擊總理周恩來所謂「批林（彪）批孔（子）運動」。批判孔子，是文革左派推動的「儒法之爭」引發的，江青試圖用孔子和儒家的形象暗示比較溫和的周恩來，這是我後來才知道的。當時全國到處開展這個運動，我們幼兒園也不例外。記得那時，老師還組織我們背誦一個講述孔子多麼愚蠢的「兩小兒辯日」，結果因為我背得最好，還被選拔到別的幼兒園去表演；那時候覺得特別光榮，小臉蛋紅撲撲的。說起來，這也算是參加了文革吧，6歲！