從監獄鐵窗下找到繪畫的溫度：畫家杜寒菘

文 / 杜寒菘、趙浩宏 圖 / 杜寒菘提供

標題下得不重，因為這就是真實的生命。

從小就不愛唸書的Pancake（杜寒菘的母語名字）來自一個遠離塵囂的美麗魯凱族部落—屏東好茶部落。住在深山的杜寒菘個性雖然調皮，卻很喜歡和身為魯凱族石板屋匠師的父親以及部落長輩一起工作，聽他們說故事。也許天生就適合山林溪流，所以和大部分的部落孩子一樣，在到了國中就離家到平地唸書的他，始終無法在校園中找到能讓自己產生興趣的事物，所以高中隨便念完後就決定不再唸書，在當兵退伍後回到部落和父親一起到老部落重建石板屋，不但從此開啟了他對於魯凱族文化的喜好，也為日後成為畫家的轉變埋下了一個美麗的伏筆。

為了年少輕狂的無知，他為了「義氣」被判刑入獄八年，但也許是因為入獄後的水泥地將他徹底和大地分離，沒有一個晚上不思念部落的杜寒菘決定拿起畫筆，憑空回想部落的樣貌，就算天生紅綠色盲，依然畫出牢房鐵窗內看不到的一張又一張部落畫作，有高山溪流、有雲豹飛鳥，還有他想念的族人與自在的生活。然後他將畫作當成信件，一張張寄回自己的家鄉，給留在部落的親人以及不離棄自己的妻子認識他的思念，當吃飯睡覺以外只剩下為部落而畫之後，他很自然而然地走上了藝術家的道路。

然而在2009年八月，一場夢魘般的大雨把杜寒菘與族人們的故鄉於一夜之間摧毀，八八風災帶來的土石把部落完全掩埋，僅剩下教堂的屋頂，他所創作的數百張畫作與數百年來的魯凱族故鄉都在同一日消失，雖然痛苦，但他深知「土石流沖得走我的故鄉，沖不走我的記憶。」於是他開始執筆創作一系列關於好茶部落回憶的作品，他要用歡笑的過去抓著族人的心，用團結的力量趕走對於災難的恐懼與落寞。而這一畫就讓他再也停不下來，還分別以《芭嫩公主》和《百步蛇與百合花的對唱》於2012、2014年兩次獲得台灣原住民藝術的大獎 Pulima 藝術獎。展露其非凡的藝術造詣，成為當代重要的原住民藝術創作者之一，為流離失所的魯凱族留下災難前的美麗記憶。

編：寒菘老師開始創作的起點？開始畫畫的原因？

當然就是因為思念，我太想念自己的故鄉了！

因為當時的我正處於一個環境限制一切自由的狀態（杜寒菘曾為兄弟義氣入獄，與世隔離近8年），所以我才開始提起畫筆。希望將一切的思念，藉著記憶給畫出來然後寄回家給部落的家人。所以說一開始就是單純的為了思念而畫！

編：寒菘老師創作過程中最開心的事情是什麼？

目前創作都是在自己的家裡、自己周遭、部落周遭來回穿梭，所以在過程中可以跟自己熟悉的人互動是最快樂的事情。像是有時候在畫畫時，那個平地豬（杜寒菘的太太，杜寒菘則是自稱山豬，因此工作室取名為雙豬工作室）偶爾會給我煩惱，丟出很多的質疑，雖然會覺得滿吵的，但是這個過程也還滿快樂的啦！

編：創作歷程中最嚮往完成的作品？

其實我沒有說嚮往要完成什麼樣的一個作品，我只是很希望透過各個機會，在將自己的作品呈現給大家的時候，是一個富有感情、可以跟觀賞者有互動的作品，我期望自己能持續做出這樣的作品，也期望所有的創作都要跟我的文化有關聯，希望可以藉著作品為我的文化、我的部落發聲！

編：創作過程中遇過最有趣的事情？

創作的過程是沒有特別有趣的事情，但是我的記憶中有很多小時候好玩好笑的事情。當我想把這些好玩好笑的故事給畫出來的時候，我就是邊畫邊笑的創作。

我很喜歡創作關於部落生活的、很寫實的故事、部落大家聚在一起時產生的很多笑話。這些小時候所遇到的、產生的笑話都會讓我印象深刻，例如說小時候我們游泳都脫光衣服，結果坐在那個溪邊一不小心就被經過的螃蟹夾到重要的地方。只要想到這些我就覺得很好有趣、好笑。因此在作畫的過程中，我最喜歡就是邊畫，邊回憶這些讓人開心的童年記憶，心情或跟著很愉快。

編：哪一系列的作品在製作過程中最辛苦、但也最開心？

我的第一本原創故事繪本《Maca ki umu – 伍姆的嘛喳》(意思是爺爺的眼睛)，如今當我回想起來，實在不敢相信能夠在那個艱困的環境完成這個作品。

這個故事的發想是來自於我對爺爺的一個想像，孩子、我同輩的小朋友們，當時都會有爺爺帶著他們到處去玩，但是在印象中，我爺爺他總是躺在病床上。然而我從爸爸那邊了解到的是，我曾經有一個很堅強的爺爺，但他人呢？

在我的期望中他應該是個很有力量的長輩，可是記憶中他卻總躺在床上。因此這一本繪本我在想像如果那時候爺爺他能有像以前一樣的體力，他應該會帶著我去山林裡頭，去認識這個山林裡的一切，去學習他在山川溪流之間所遇到的挫折而產生出來的智慧，在我的想像與思念之中。所以在畫這個繪本的過程中，我其實是非常的辛苦，幾乎是用眼淚來作畫。

但另一方面開心的是，這一本作品的誕生，其實也是我與當時不離不棄的另一半書信往返後的結晶。在通信過程中，我把創作理念告訴她。而她除了支持我的想法外，還找了部落裡的長輩們將我的故事翻譯成母語。這也算是在這辛苦的創作過程中，持續給我的動力，讓我知道自己是在做對的事情，很開心可以留下一本很好的禮物給後代的孩子們去閱讀。

編：在部落生活裡記憶最深刻的事情？

最深刻的是「我的家」，位於舊好茶部落，過去那個還沒有被土石流掩埋之前的家。充滿了我跟家人的回憶、以及父親傳給我智慧的歸所。

我的父親是一刻都不得閒的長輩，當我和朋友假日在運動場上玩遊戲、打籃球時。我父親總會希望帶著身為長子的我回去工作，不是在羊舍照顧羊隻，就是到溪床邊去打石頭、檢木柴。甚至是在當時還小的年紀跟著他做些非常不可思議的工作，例如有一次，我們在溪邊看到一個很大的漂流木，當我懷疑只憑我們兩個人的力量如何搬回家時，我父親竟頭也不回的走向前去，要我跟他一起把漂流木推到溪邊，並在他自己身上綁了很長的繩子並且把繩子的另一頭與漂流木綑綁在一起，接著就把木頭直接拉到溪裡，讓木頭順著溪流一直流下去、流到部落。而這塊木頭最後還就變成我家的桌子，也因為家中的物品充滿太多這種父親的智慧、令人驚喜的結果，所以我的家留給我許多不能忘懷的回憶。

編：覺得部落裡最好吃的東西是？最喜歡的？喝的？最特別的？

部落長輩們煮的其實都是很美味的，但我覺得最特別的就是在部落我們有天然的游泳池，可以在天然的游泳池游上一整天；還有泳池旁可以用來曬太陽的頁岩，每次游泳累了我們就會躺到頁岩上面，有時候還會不小心被燙傷屁股。所以我倒覺得說我那時候部落的生活環境，比起別的部落算是幸福的。因為河裡頭的水蛇、青蛙、螃蟹都是我們的玩具，這也都是現在孩子們沒有的經歷，是我覺得部落裡很特別的。

編：可以跟我們分享一些長輩們有趣的智慧嗎？

真的很感謝我的父親，有一段時間是他帶著我回去舊部落重建石板屋，那段日子我就過著他們小時候的傳統生活方式，想要洗熱水澡就要自己去砍柴、生火，體會到過去的傳統生活。

在這段過程中我也學習到、看到很多過去長輩們在山裡的智慧，比如說我原本不知道我們在腰上的刀後面那個洞的用意，因為以前沒有看過，但那陣子我父親打獵物時用到了，被陷阱夾到的獵物會變得更兇狠，很容易就會被獵物抓傷，所以父親就直接拿了一旁比較直的木材削一根下來再削尖一端，然後將木材插到刀上的洞，就做成了長茅，刺殺抵抗的獵物。

當帶著獵物進入石板屋後還讓我學習到如何儲存自己的食物，背上去的獵物的肉我們會直接將它掛在爐灶上面，用煙去燻肉，燻久之後就不用管它，就掛在那裡竟然也可以存放兩三個月都不會壞掉，當我們想吃肉時就從上面切一片下來，而且還會帶著很香的木頭味入口。

另外，我看到石板屋橫樑上面掛著的是「老鼠的溜滑梯」，這是長輩的講法，老鼠的溜滑梯其實是一個毫不起眼的鍋蓋、被別人丟棄而撿回家的鍋蓋，在鍋蓋的洞上面會穿著線、鐵絲，下面再掛著食物，這樣老鼠一碰到鍋蓋就會滑下去，是長輩防止老鼠偷吃食物的做法。這些生活小技巧都是長輩在傳統的環境裡，所想出來的既聰明又有趣的一些方式。

編：如果大家來看個展一定不能錯過的是？希望透過展覽帶給大家什麼?

2017 年在台南的個展，每一區都是我花心思想要呈現給大家的禮物，希望大家可以藉著展覽跟我一樣有一些些的反省。反省台灣的原生種台灣雲豹為什麼絕種了。

在部落從古老的知識就告訴我們，山林裡所有的動物如果依循傳統的打獵文化，不抓還未成年的動物，我們的食物就不會匱乏，我覺得這樣的知識與習慣應該要延續下去，不希望再有像台灣雲豹伊樣美麗的動物滅絕，消失在我們的土地上。希望大家能珍惜眼前的一切，重視文化傳統，尊重它的規範。

編：寒菘老師接下來有什麼樣的計劃呢？

我的下一個計畫是希望將所想到的幾個動物都一一做為創作題材，像是因為被放生而敬禮的「敬禮的穿山甲」這個作品，用擬人化的方式告訴大家一隻沒有變成盤中飧的小動物是如何感謝人類對於其生命的尊重。

我希望日後可以將目前所想到的13個動物都創作成具有個性和故事的公仔，將牠們變成地方上的地景跟遊客戶互動，述說台灣野生動物的故事；此外，我也會以這些動物創作成一個繪本故事，讓大家知道我們遷村之後的部落附近還有很多可愛的動物聚集在一起，提醒所有人，台灣不只是人類的家園，也是他們生活成長的故鄉。