序曲:詩意守護者
0
(西元前一千六百年)
《詩焰之書》的文字群忽然從莎草紙上慢慢凸出,彷彿紙本書的地殼變動,彷彿被無形之手灌入膨鬆劑,再吸收古埃及魔法的十二則咒語,逐漸形成3D效果。
《詩焰之書》原分為燦爛版和餘燼版,經此變形儀式後,剝落、重組,使燦爛和餘燼合一,日影和陰影相疊。感覺走進去是岩石、是山脈、是聚落、是森林、也是足以飛翔的新世界。
那些反覆重生的文字,最後落腳於巨型貝努鳥的翅膀上,由真理羽毛掌管詩意的資產。
1
(二十一世紀)
南宮羽喜歡書,這要從很久很久以前說起。當時她只是一個小二生,不小心在月考拿了六科滿分,導師叫她到講台前領取改好的考卷,卻扣住考卷,遲遲不發給她。
「嗯,讓我再檢查檢查,說不定我之前粗心,沒找到錯誤的答案。」導師以一種全班都聽得見的語調說出,根本不理會南宮羽的心情轉折。
「奇怪!真的全對耶!妳怎麼會考得那麼好?!」導師逐題核對,眼神所透露的不信任感,在南宮羽幼小的心靈劃過一刀,深深傷害了她。
從導師手中拿過考卷後,南宮羽迅速回到座位,那一刻,她便關閉心門,成為一個沉默的孩子。
學校有一間圖書室,平常很少人會去,下課和午休時,南宮羽便躲進裡面,變成一隻貪吃的衣魚。在那裡,沒有人打擾她,即使圖書室不大,藏書也不算豐富,卻足以保護她的靈魂。
直到五年級上學期,班上來了一個轉學生,她複姓司徒,單名錦。轉學生通常沒什麼朋友,她為了免除尷尬,也溜進圖書室。從此,圖書室達到某種平衡,書與書之間似乎也產生令人愉悅的溫度。
不過,南宮羽和司徒錦從未交談,如果俯瞰圖書室,南宮羽永遠坐在東側靠窗的座位讀書,司徒錦永遠坐在西側靠牆的座位讀書。即使在書架前遇見,也只是互看幾秒,彼此的嘴角微微上揚一下下,就各自歸位,彷彿剛剛的交會不曾發生。
在司徒錦眼中,南宮羽是個挺神秘的女生。
在南宮羽眼中,司徒錦是個挺詭異的女生。
小學畢業典禮一結束,畢業生紛紛走出學校大門,司徒錦突然塞一本書到南宮羽手上:「送妳的畢業禮物。」然後,轉身奔向一輛黑色轎車,車子立刻駛出南宮羽的視線,越開越遠……。
2
長大後的南宮羽依舊喜歡書,而且開了一間書店。朋友們都說她讀書讀到頭壞掉,竟敢動用省吃儉用存下的積蓄,在書市凋零的時代與書發生親密關係,這情形就好比飛蛾撲火,一定賠得慘不忍睹!
南宮羽可不這麼想,她舉恐龍為例,說明恐龍早已滅絕幾千萬年,卻因電影效應,翻轉時光,讓電影相關產業賺進大把鈔票,小孩們也透過電影,對恐龍有更多認識。這些今日不存在的動物,彷彿借「勢」還魂,瞬間復活。
她理性與感性交織的強詞奪理,並未受到朋友們認同,她也不在乎周邊雜音,只專注於自己的工作。
開書店的想法萌芽時,南宮羽便四處尋找店面,與一般人對地點需求不同的是,南宮羽並不傾向於開在人潮洶湧之處,而是選擇安靜巷弄,一間像動物肚腹的地下室。
當她順著旋轉樓梯走下去,光線一吋吋被室內的幽暗吃掉,她直覺就是這裡了。
「這整棟樓都是同一個屋主,他靠地上五層樓的租金就賺飽了,根本不在乎這間老舊的地下室能收多少租金,他只希望有人可以使用它,才不至於發霉和生蟲。」房屋仲介邊說邊掀開幾塊防塵的大白布,在灰塵飄浮的空間中,赫然出現緊貼三面牆的ㄇ字型原木書架!
南宮羽看呆了!這不是天意是什麼?
「我要租。什麼時候可以簽約?」南宮羽立刻決定。
這一簽,就是五年約,「反正租金便宜,應該能撐下去」她想。
簽約後,便是整理的工夫,牆壁重新刷過,天花板、照明、空調、地板也換新,只有格局不變,書架照舊,ㄇ字型的缺口正對著旋轉樓梯,樓梯像喉嚨,直達一樓入口。她訂做一隻暴龍頭部模型,裂開的大嘴是大門,象徵性的牙齒是一張張懸掛的厚版明信片,遠遠望去,還真的栩栩如生。
一開始,南宮羽就打算採取小眾模式經營,不以書種取勝,只賣詩集。
書架以外的空間,設置十二顆恐龍蛋座椅,每一顆大小足以容納成人體型。櫃台則設在一個比較不干擾讀者閱覽書籍的角落,讓彼此明明存在於相同空間,卻彷彿都不存在。
如果讀累了想小睡一番也是可以的,每顆恐龍蛋都有自動密閉功能,從封蛋的第一秒開始,就會連線至櫃台電腦,開始計費。由於書店訴求主要是閱讀和買書,而非旅館,因此封蛋的費用頗為昂貴,如果不小心睡太久,帳單一列出,會嚇死人的!這不僅是書店另一筆可觀的收入,也間接限制休憩人數,讓書店保持一定的流通狀態。
她運用社群平台鎖定小眾族群,在盡可能貼近小眾風格的前提下,創立「K詩團購網」(K,Kreidezeit,德文的白堊紀),並設定一個月至少舉辦一場朗讀會,每次邀請三位詩人進行朗讀與對談。三位詩人可以自行挑選想坐的恐龍蛋,其餘九顆,留給參加者,採先到先入位,額滿後再進場者,一律沿著旋轉樓梯坐,充分利用這獨特的空間。
座談會的好處之一是提高曝光率,詩人們透過座談會宣傳新書,使讀者群更加瞭解他們的作品。當然,座談會也是促銷書籍的大好時機,即使在這紙本書末代,詩人親筆簽名書仍能喚起書癡強烈的收藏欲。
書店還提供讀書會場地,不管是學生還是社會人士,一律不收場地費,但討論用書一定要在書店訂購。所以,勤跑校園、公益團體和公司行號,遍灑詩種子,也是南宮羽開拓財源的小撇步。
除此之外,南宮羽另有一項附屬「業務」,她以接case方式,替詩人獵捕靈感。她並非輸出自己的構思,而是根據「客戶」自身混亂的想法,以魔叉從中叉出一組可能的密碼,告訴他們:「詩意的鑰匙就在這裡。」
也許有人懷疑,「怎麼可能?詩人怎麼會生不出靈感?」那他們就錯了!世界上真正優秀的詩人不多,數量多的、愛嚷嚷的,反而傾向是量販型詩人。量販型詩人的「倉庫」很大,想得雜七雜八,但幾乎都是平價思緒。如何從平價思緒揪出可能的優夢影,就是南宮羽善良也擅長的工作。
光是經營這幾大項,就足以讓南宮羽勞心勞力了。
一切就緒。
書店開張,名曰「白堊紀」。