【散文】房東的電話

手機又無聲地響起來，房東的名字。這幾天房東不斷打來，但我狀況好差，一個人的時間總是疲憊又低落，一通也沒有接起來。收租的日期明明還沒到。

房東總以為我們互不相識的鄰居，都會輪流打掃走廊和浴室。他甚至自創了「清潔值星」，兀自就把我們的名字排上了只有他自己知道的清潔班表。簡單來說就是潔癖。我還記得第一天跟他租房子的時候，他曉以大義，一直、一直一直堅持要我拿抹布把我自己的房間，連同走廊的磁磚地板擦過一遍。

對一個人的好惡是很難根除的，我對於房東的反感也不知道從哪裡來。也許就單純因為潔癖，也許是想到我原本可以像同事一樣，每個月買個身為上班族有品味的包包、看個演唱會、沒事也能像他們信手拈來買張刮刮樂，像買一個最微不足道的娛樂一樣。而那些錢都換成了每個月納給他的租金。

也許是他每個月幾乎腰斬了我可以自己存下的錢的金額，也許只是身為不同年紀、不同資產地位的人，在舉止間自然流露出的不同的氣質。想像中我為了自己的生存、身體與心理的健康分秒刻苦，想像中的他，騎著小台機車，漫遊於這座城市間不同公寓的分割房，用鹽酸洗洗手台，不疾不徐地以抹布擦拭地板。

我沒有打掃公區域，也沒有收拾我的房間。扣除上班、通勤、運動，每天我能支配的時間不足三小時。並且不包含因為獨居賃居沒有人幫忙，不完成卻不行的事（洗衣服、補日用品種種）。

假日的選擇很是殘酷。要維持身為一個正常人的交友量，彌補週一至週五的扁平就必須砸下時間與金錢；要找回自己就必須空下時間閱讀、走路，或是好好收拾好房間與家事，捨棄前二者。或是花三千塊和兩天回高雄。

有時會想想生活何以至此，在某些不小心喝到咖啡眼睛痠軟卻清醒的晚上。我只是一個自私的平常人，想要前程、朋友、愛人、成就感、好的身體，都能以正常的劑量服用。

還是沒有接房東的電話。還是懺悔。幾個月前不認識的鄰居托我傳LINE給他，熱水器壞了，他回了水電行號碼，還有他正在歐洲參加旅行團，一落二十幾張街景古堡的照片。我們本來有機會成為朋友的吧。

照片裡，陽光穿過法國梧桐的空隙，燙金一般打在古老的石磚道上。好美，我希望我有一天也能到那裡。

＃