是這樣的感思。喜歡的偶像慢慢都比自己年紀小了。
KTV的包廂裡音響在共振，他寫的深情歌曲，我模仿著他溫軟地唱，博得泛泛之交幾句驚喜的稱讚；模仿不了的還是另一個他，手機螢幕裡的海灘炎夏，棚拍的鎂光燈灑臉上，眼是眼，鼻是鼻。西裝外套衣襤褸，胸是胸，腹是腹眼睛燒。桃之夭夭，灼灼其華。
萬物早慧的雲端年代，奇花在發芽的早晨就紛紛綻放。春耕夏耘，秋收冬藏。在我們還是孩子的時候，一邊喝水，這八個字一邊像課文一樣琅琅地唸——人的一生也分成春夏秋冬，勸君莫惜金縷衣，勸君莫惜少年時。台北的春天很冰涼，像熱炒店的冰箱會浮一層霧。我還是一株求學的苗的時候，對未來也還有平坦幻想，每次的小成都腦補成下一個偉大步伐的序曲，那麼不真實，曾經的我生活在「有一天，你們會看見」的宇宙觀裡，想著那條線會來，那時所有努力得到報償。
一回頭，已經盛夏的光景，剩下自己。
季節的轉變從不宣佈，夏天的黏膩總是漸漸漸漸地來，如同平庸的感受，溫水煮青蛙。有一天捷運好擠，我才突然發覺無意中，自己成為了城市夜景中的一顆電池；兩點一線，就像是充電放電，充電放電的規律。庸庸碌碌可怕的點不在忙碌，而是平庸——我仍然努力地在人際之間汲取，在運動之中鍛鍊，置物櫃牆，毛巾擦乾身體的水珠，我看著鏡中自己，枝葉越來越變成了一種特定的樣子。
生命的答案在逐漸揭曉。可以害怕，也可以惱羞地質問：為什麼不是我？但是花草藤蕨，各司其職。有一天秋冬都會默默地帶著我們老去。收藏的是倒不回的青春，割不捨的回憶。
好像又一波寒流來到，台北像一座融雪的森林，冰寒點點滴滴，這一天尚未天明又入夜。夾外套走在路上，昏暗中只有路燈橘黃、號誌的紅在大亮，落在潮濕的柏油路上，碎成相同顏色的細小鑽石熠熠發光。危險的色調像整座城市在警告，生人勿入，前方勿入。
但在真正找到方向之前，我還是會，走進去。城市教我，我在口裡反覆唸著。
春生夏長，秋萎冬葬。
＃
