散文｜向東的二日：如何讓一滴水不乾涸？

　　人在花蓮，我想大概也只有詩人俞萱有這個能耐，召引我動身，她是個可以不帶意圖施咒的女巫，妳會想要聽見她在空地燒燃起的話語，有麥桿的香氣，我讓自己徹底失語恢復整凈準備迎接她的聲音。

　　現在動身變得輕易，尤其是一個人，不留餘地的一個人，靠自己走抵每個淺漥處，穿針引線的把自己和週遭縫起來互相扶助，很像成為沙漏裡的沙，細微的感受滑漏過瓶身中間最狹窄縫隙的過程，倒過來，就又重新計時。

　　我一直都不覺得旅行是什麼深具魔幻療效的行為，就如其他的日子一樣，有鉛般的質地，可以四處留下筆痕，鉛末淺淺堆積，入夜削尖，又是隔日的空白，用同一副心智回應每個遭遇，如果把旅行的時日刻意拋磨的閃閃發亮，其他的日子不就顯得黯淡無光，毫無黏著性？

　　每一個平日才是養份充足，滋養承載我終日赤腳行走的土地，出發只是移動，為了觀看，生活在其他地方如何被引用，被詮釋，造就的方式如何密不可分的如同慈愛的母性，從土地叼取食物回巢任骨肉分食，自己也能溫飽。

　　為心愛的事物動身，之於我一直有深具魔性一樣的吸引力，長程的疲憊彷若穿越陰涼的礦道，卻可以讓我安心而甘願，讓一切水流般的順著我身形的起伏經過，如同她在歐洲尋找她心愛導演的墳墓時曾說：

　　沒有一種愛，不需要經過跋涉。

　　第一站到達時光書店，低矮的日式平房，在結滿龍眼的樹蔭下安身，書堆放的隨性，櫃檯上有瞇著雙眼安憩的貓和一隻毛色黑的油亮的狗，和這裡一起研磨時光，最驚喜的是在獨立出版的分類發現一本厚如辭典的保羅‧策蘭詩選集。

　　興奮莫名，在手上來來回回翻了好幾趟，太厚重以至書頁被翻開時會有脊骨被拉開時一節節紓開的聲響，好像拆開一架折得極度平衡的紙飛機，觀察它複雜精細的摺痕，因為實在無法搬一本磚頭書繼續旅程，最後只能買下紀錄策蘭身平的傳記。

　　折回車站租取腳踏車，開始尋找民宿的路上，我順手埋了一隻在路途中間發現死去的雛鳥，這是這個月我發現而掩埋的第二隻，牠們離巢後因為各種不能承受的因素而死去，安靜的墜地乾涸，維持不擾動任何時序的姿態，在將土壤掩蓋在牠身上的時候，我想到剛剛在書店看到一塊石頭上寫著:

　　「如何能讓一滴水不乾涸？」

　　回到民宿，入夜時醒來，感覺沉穩的呼吸讓身體不會在一整日的烈日下乾涸。

　　而行走，如同耕作，每一步都掘開，也是掩埋。