【長篇小說】渡-第三章

翻過兩座山，穿越了林地盡頭的長長隧道後，就到了小城的邊界。森林開始消失，一望無際的遼闊平原往兩側一路延伸，尚未連上天際便被城市給截斷。來自工廠的灰燼灑落在麥田上，晦暗的色調與槁木死灰的天空共成一幅筆觸憂鬱的水墨畫。

沿著馬路前進一段時間後，開始能看見芝麻般的黑色小點分佈在平原的周遭，隨著距離越來越近，小黑點逐漸放大成一個個無精打采的人影。

那一張張臉孔一片漠然，彷彿流放的歲月將他們的情感磨蝕殆盡。在田裡工作的人數不少，少數的老年人帶著和他們沒有血緣關係的年輕人悶著頭，使勁在慘白的陽光底下揮著鋤桿，全身皆染成了和田野一般的灰。卡車帶著噪音經過時也沒有任何反應，只聽得見腳鐐在他們之間互相撞擊的聲音。當強風驟起，他們的身影儼然就要被捲起的灰所埋沒，不復見得。

這情況一直到了城裡都未有一絲好轉。

「小城只有週日放假。」司機咕噥，一根手指百無聊賴地敲著方向盤，「不小心過勞死的話就算你走運。」

卡車一進入了城鎮的範圍，從工廠來來去去的人潮登時令他們寸步難移。司機問王矢要不要乾脆走路，但他婉拒了，說是想多聽聽他說些小城的事。但事實上他只是還不曉得要怎麼面對他的叔父和叔母罷了。

「家家有本難唸的經。」

王矢轉頭，司機並非在看他。他的眼神透過髒髒的車窗，落在了一座老舊的廟宇上，這是目前為止王矢所看見最為豐富的色彩。和小城的眾多建築規模相似，寺廟並不大間，僅有一座本殿，相輔以兩側護龍，廟前門可羅雀，若非飛燕造型的屋脊和梁柱上頭的雕塑，很難不讓人將它和附近的三合院搞混。然而廟宇小雖小，彩繪也大多斑駁脫落，歲月的摧殘反而增加了建物本身的威嚴。

就在王矢看得出神時，司機發出了不以為然的嘖嘖。

劈啪一聲響起，王矢縮緊身子，彷彿有人一鞭子打在他的身上。

王矢回過神，緊張地朝車外張望，然後，當他終於看見那個廟公模樣的中年男子時，他正好揮出了第二鞭。

鞭苔的聲音在噤聲的小城裡宛如鞭炮響亮，血花飛濺時，王矢的喉嚨深處不禁發出了虛弱的呻吟。然而挨打的男人本身卻似乎不為所動，連一聲也沒吭。他就直挺挺的端坐在廟埕中央，任由鞭子如雨般在他傷痕累累的赤裸半身上招呼。王矢別過頭去，不敢再看，響亮的劈啪聲響卻一路跟著他。

「不用擔心，不過是張廟公在修理他的兒子，」司機轉動方向盤，在十字路口右轉上了坡道，「還是早點習慣好，這類事在小城還不少。」

王矢哼了哼，不做反應。

「你幾歲？」司機問道。

「成年了。問這個做什麼？」

「沒什麼。只是等你認識了兒子，就不會像現在這樣怪罪他老子了。」

王矢點點頭，老實說，他對廟公的家務事並不在乎，他只是敷衍一下，讓司機覺得自己有在認真聽。這種想法令他有點厭惡，但沒辦法，因為他真的不在乎。

接下來的路上，王矢沒有再開過口，兩人的對話也變成司機問一句，他也就答一句，久了他便自討沒趣，不再說話。

叔叔和叔母的房子並排在山坡上的有錢人家之間。小城裡口袋有點深度的人家都住在山坡上的獨棟房屋，即便他們試圖遠離市中心的喧囂，刷成純白色的磚牆也不可避免地被籠罩整座城市的灰燼浸染，在冬天吹東北風的季節，就算是全新的房子，很快也會變得又髒又舊。

司機幫忙王矢把他裝著所有家當的行李拿下車，然後就和他道別。

「你確定不下車來坐坐？我還沒機會好好謝你呢。」

「還是別了吧，我怕你的家人沒有你健談。」司機酸溜溜地說道。

「重明。」兩人握手道別時，王矢問了他的名字。

「『透明的藍』？那是個好作品。」

「不對，那是我哥哥重玥畫的，」司機鬆開手，關上車門。即便只有一點，但王矢覺得自己似乎冒犯到了他，「我現在住在他的房子裡，有空來坐坐吧，沿著海灘往西邊走，不會錯過的。」

王矢再次和他點頭答謝，並目送卡車離開直到看不見為止。王矢站在原地一會兒，直到他實在想不出任何理由繼續站在那裡，他才拖著笨重的行李，越過鋪上了白石子的草坪，走到了叔父的家門前。然後在那之後，又過了好一會兒功夫，在祈禱了上百次不要有任何人在家應門之後，他才終於伸手按了門鈴。