編造001

「還是你要不要去刺青」，我隨口對阿和說。

阿和沒回答，專注地把菸蒂彈到熱氣蒸騰的柏油路上。

他的傷疤如冷凍後拋進溫泉裡復活游動的蚯蚓。

奇怪，我應該要畏懼這般張牙舞爪的姿態，但那與其說是張揚，不如說是儀式遺留下來的器皿，就像供桌上溢出邊緣的香灰、移開小酒杯後桌面出現的圓形漬痕、空氣裡略顯刺鼻的熟悉氣味。

「也可以成為一種紀念，你知道，那些接近美學意義上的暴力，就不那麼容易被當作箭靶。即使根本是同一件事。」我說著，卻沒有看他的眼睛。

阿和的瀏海、五官都跟五年前交往時不太一樣。有時候衰老就是這麼幽微的事情。當人漸漸移轉方向，就是間接地屏除掉過往首要的追求。對生活的想像會導致差異，如果相遇的間隔足夠遠，就會看出端倪。國中不是學過位移跟向量的概念嗎，從那時我就覺得向量這件事，不看過程，只看終點與起始之間的變動，未免太苟且也太便宜行事了。為什麼中間的那些向東南西北邁步，小明小華小美經過那些座標上的點，都可以略過不計，最後只剩下跟起點比較的特定方向，化繁為簡、捷徑。世界上真的有捷徑的存在嗎？題目裡那種穿過地心、不被滾燙熔岩腐蝕，毫髮無傷抵達地球另一端，神話似的事情，只會出現在紙上。拿阿和的傷疤來說好了，每一條都不交集，相互平行，無法構成一面，要說這是名為痛苦座標也沒辦法。

「我沒有要靠近什麼美學，美學對我來說太奢侈了，」阿和說。「傷害自己只是一種動物直覺反應，因為可以最快感到痛苦，因為代價只跟自己有關。」

「你知道我很喜歡倒三角形嗎，還有那個橫放的８，」我望向阿和，他有點不自在的聳肩。「倒三角形是不能穩固矗立在平面上的，但是它卻帶有神聖宇宙之母的意義。不覺得很奇特嗎，好像傾頹、還有盛裝之後縮減成一個最小單位的點，反而會是一切的開端。好像在說，終將消失才是萬物眾生的前提，」我頓了一下，「曾經你跟其他人都讓我覺得漂流沒有止盡。我想過要刺橫放的８在身上，其實應該說是刺一尾銜尾蛇，有人說那是永恆與祝福，我卻是想到那是受苦的印記，是自我放棄相信會有任何實現止損的可能。」阿和俯身望著車流微笑。

「唉，我不知道啦。後來想想，什麼注定啊、詛咒啊、平行世界的可能性，這些都是拿來餵自己吃的想法，沒有什麼意義。」腳有點麻了，我起身來回走成一個四方形。

「後來有夢過妳，雖然都蠻模糊的。我的夢境都是這樣，破碎，模糊，最真實的是墜落感。」阿和又點起一根菸，叼著說話。

「是嗎，我倒是一次都沒夢過。你記得很久之前你有寫過信給我嗎，好像是唯一一封吧。分手隔天我就恨恨地哭，在我爸抽菸的陽台拿打火機燒了，還把灰燼拿什麼東西一層一層包起來，跟菸一起丟在垃圾桶。」我不好意思地笑出聲來。阿和吐出菸霧，把自己籠罩。

「雖然你後來過得似乎不好，但有看到你紀錄的文字，就還是覺得能知道你跟我同一個宇宙，一種很微妙的感覺。我也不擅長說什麼話，你的體系一直都很完整，我進不去也幫不上忙那種完整，但就是，如果你哪天要去刺青，可以跟我說。」我用手機給阿和看我關注很久的刺青師、她的作品。阿和臉上出現微微扭曲的表情，欲言又止。

「這些作品很少女吧！暖色系的刺青！」我大聲地說。我們兩個都笑了。