「那很貴耶~」惜物的父子。
我爸有一個檜木浴盆,說大不大,可以擠進一個人,但卻又無法伸直腳,只能捲曲泡澡的那種浴盆。
大概某個時代的人,都會對檜木產生一種景仰,可能是氣味,可能是含有某種功效。某天我們回家的時候,家裡的浴缸上就架起了這麼一個檜木浴盆。用幾個木板,在浴缸上架起了一個檜木浴盆。
你沒看錯,就是浴缸上的浴盆。於是,原本我們可以輕輕鬆鬆地踏入浴缸泡澡,伸直腳,但現在我們得踩上浴缸之後,再跨進檜木浴盆,捲曲著。我爸身體這麼硬朗,可能跟這項運動有關,他有時一天泡三次澡,重複地來回這個爬上爬下的動作,叫人捏把冷汗。
大約隔了不知道多少年,由於浴缸上的浴盆遮擋住了浴缸,浴盆又重到無法輕易拿下,無法清洗浴缸,浴缸也變得有點可怕、滑滑黏黏,於是只能這樣繼續放著。接著濕漉漉的浴室讓那些架住浴盆的木板也開始有些腐朽,有些搖晃。又過了幾年,浴盆也有些漏水。
「拔~那個浴盆可以換掉了嗎?原本的浴缸泡澡就很舒服了」,女兒們從架設檜木浴盆的那天開始就時不時地提出抗議。
「那是檜木耶!那很貴耶~」我爸總是這樣回應著我們,捨不得取下那個已經漏水的浴盆。檜木浴盆,直到好多年後的好幾年才正式除役。因為每回爸爸泡澡前填滿了水,到了他要泡澡的時候都只剩下一半的水了。
「上次整理書店的時候,你有沒有看到廁所有一個檜木桶?」長頸鹿這樣問我。
「有啊,還在書店裡。」「那我們去拿回來給小朋友泡澡好不好?」
「那太小了,而且很重耶」我皺了個眉。
「那怎麼辦?還是拿回家來泡腳?」長頸鹿說著,我又皺了個眉。
「不要!」我說。
「那是檜木耶!那很貴耶~」。
依舊,如出一轍的父子模樣。