火與餘燼

傳統三合院總會有個灶，用來燒水、蒸粿，甚至是祭祀前煮雞鴨。但添購一個快速爐以後就只剩燒水的功用了，燒的這些水是一部分的飲用水，也是洗澡用的熱水。

阿公大概每天三四點間就會開始燒熱水，他總覺得傍晚才洗早就太冷了，也就早早開始生火燒水。想想阿公的作息也應該是如此，他總是五六點便起床，簡單洗漱便開始一天的工作，看報、除草、樹木修剪、整理家裡的雜物，他總唸著哪裡哪些事情要做了，直到他不能親力親為之後才唸著讓我們去做完，一早起來忙到下午三四點也完成許多事了，燒了水，洗了澡才會在客廳泡茶。

兩個舊的灶好像有不同的作用，但我小時候就只會用左邊那個了。那是一個可以玩火的地方，小時候會這樣想，也就會想幫忙生火，樹葉枯枝報紙亂疊一通，刷了好幾根火柴都點不起來，阿公會唸著把我們亂疊的一一拉出，再好好示範給我們看。後來生火的機會不多，大多是火已經生好，我們一股腦再往裡面塞木頭，烈火熊熊，灶裡的水滾著，木頭或是竹片裡的水分滋滋被逼出來，小鬼在灶前映得臉紅通通。

晚上換我們洗澡，打了水提進「忽簍間」台語發音應該是來自日語的「風呂」吧，打完水還要添水添柴，不然後面的就不夠用了。進了「風呂」間再加進冷水到適合洗澡的溫度，一臉盆的份量得要斟酌著用，少了還得麻煩外面大人再提熱水，多了的就沖完泡泡之後從頭嘩啦淋下。一坪大的小空間蒸氣氤氳，就算是年節的冬天也能洗得緩呼呼。洗完澡開了門，外面就是廚房，幾位嬸嬸們也準備著晚餐，桌上洗好切好準備下鍋的青菜，水槽旁還泡著的香菇乾，爐子上那鍋竹筍排骨已經滾了氤氳，旁邊炒鍋下了油準備爆香。

添了一些輔助的桿子，但幾乎跟童年沒什麼差異，總還是擔心洗澡的時候會有蟑螂或壁虎，甚至後來也在排水口加了機關避免老鼠進入，這裡幾乎還是沒什麼改變。

家裡有幾扇門還有這種玻璃裝飾，一個菱形空間裝上毛玻璃，門邊就是一台大冰箱，也就不太能透光。

蓄水塔下面就是「風呂」或許是連通的設計，有一陣子那隻黃虎斑貓會躲在上面，引不下來，食物都要放在高一點的位置。

這水龍頭應該連到「風呂」正上方那個蓄水塔的吧，小時候沒有在用的東西了。水龍頭一直在，蓄水塔也一直在。

阿公不再自己燒水之後裝了電熱水器，牆上水龍頭開了就有熱水，以前會怕打進去的熱水不夠，不只沒有氤氳的溫暖感，更怕越洗越冷，甚至「風呂」裡面陸續換了幾台暖爐，就是要在這小空間好好洗個澡。換上的灶不再有小鬼搶著要生火添柴，對面咖啡店看不到煙囪冒煙，新的熱水器也不太有人用了。