讀《臺北人》

讀《臺北人》

白先勇，白崇禧之子，文學家，但我認為很難說是一位台灣文學家，其輕視台灣（於其中之《花橋榮記》可見少有之台灣人物，卻是被以台灣婆稱呼，還被描寫成是個粗魯的洗衣工，不僅勾搭正派之盧先生，後來還偷人），懷念著中國，就如同當年國民黨遷台不事建設僅將台灣視作反共之基地一般，這種傾向亦可見於本短篇小說集雖以臺北作為故事背景，然而卻是帶著濃厚的鄉愁，思念著回不去的故土，中國。不過，文學的品質並不取決於作者的政治傾向，前述僅不過做個粗略的介紹爾爾。

這十四篇短篇小說，固然故事情節各異，角色各不相同，惟其同者即故事中的角色幾乎都是自中國離鄉，時代所迫故遷於台北。而在情緒上，無論是故事中的主角，或是以第三人稱描寫的對象，都不難嗅出其中的對故鄉的愁思。所以我非常贊同本文集前歐陽子所評述之「今昔之比」作為文集的結構，更是敬佩將此連結到「靈肉之爭」與「生死之謎」。

本書讓我首次體驗到，不同於長篇所做的龐大敘事去表述某種意念或思想，卻是在不同的短篇中都能感受到相同的愁思。分開來看各有其架構，惟合起來看亦且能見及貫穿其中之思線。

就如其中一篇《一把青》中的角色朱青來說，其內斂嬌澀，夫死於空軍空難時，其還哭到昏頭，幾年後避至台灣的她卻轉而變得如社交名花般地，談吐老練與世故，斯時其所被謠傳之戀愛/曖昧對象雖同死於空軍之空難，然朱青已不再如故，速速料理後事，仍照常地上了牌桌哼著《東山一把青》再摸個幾圈。這就像失了魂一般，而細究或許其所表露之意，即為失根者亦將魄留故土，如今僅為不具靈之空殼。

作為小說，於余秋雨於文集前所寫《世紀姓的文化鄉愁》亦且提及白先勇明確劃分小說與歷史，「讓小說中的人物成為一種獨特的真實」。白先勇說：「所有的小說都是假的，這是小說的第一個要素。...小說裡的真實，就是教人看起來覺得真。」余秋雨如續：「這樣，他也就維護了對人物進行獨立創造的權利，使他們不是作為歷史政治的註腳，而是回復到他們自身，磨研出一切人都能感應的有關人的意味。」這一部份，是我認為在跨越本書之外，值得予以提出者，即我們可以不去考究歷史真偽，而體會小說或文學中所散發出的情感。