二O一八年十一月十日。彈弓發射時。

我的隨身筆記本是一本大約20X30公分的硬殼活頁小冊子，內容頁完全沒有格線或分類，我把平時忽然出現的靈感、喜歡的句子、有用的知識訊息隨時抄下。因為不知道甚麼時候需要用到，幾乎任何時候我都帶著它。

最近小冊子中出現了幾組人名，都是我在攝影課上快速記下的。Sophie Calle、Thomas Flechtner、Frank Gilbreth……。好幾次我都試著另起文章寫下他們帶給我的震撼，但寫了幾次都隱約覺得有一道牆將我擋住，好似我越是書寫它們，就越和我心中那巨大震撼的感受分離。這件事使我感到焦慮。

有一幅攝影作品是這樣的，一片隱約看得到山形的靛藍色背景透露出一圈圈山脊線的線條，它們彷若地理課本中的等高線，只不過閃耀著銀白色的亮光，有一點神祕。我完全猜不到是怎麼拍出來的。

簡單的說，攝影師先把相機架在遠處，讓相機長時間曝光，拍攝山的形貌；攝影師自己則配戴一種特殊的發光裝置，從山腳徒步走向山頂。相機由於長時間曝光，可以毫無遺漏地將每一瞬間的光點捕捉下來，最後就形成了反應山脊線的發光線條。攝影師的形體則因為不斷移動而隱沒在畫面中。

美麗的銀色線條是攝影師本人的足跡，換句話說，那是一張看不見人像的自拍照。這個攝影師就是Thomas Flechtner。他以這麼美的方式同時擷取了山峰、時間，與自己的存在。奇妙的是，畫面中明明看不見攝影師本人，我卻在心中暗自認定他肯定長得溫柔好看（事後證明真的是這樣，不信的話你可以google看看）。

靜靜看著照片，我想像他一個人在山中踽踽獨行，但那絕非寂寞的，他與時間和這座山的對話始終從容不迫。

Sophie Calle，當代法國攝影師，我特別喜歡她的系列作品《Blind》。她拍攝幾位天生就看不見的盲人，分別詢問他們心中的美是什麼樣子，並請他們寫下來（我想應該有人協助），然後拍下這段文字敘述，以及對應這些文字的景色。這個作品沒辦法單獨只看一張照片，每一組照片都是由盲人的肖像、他們「心中美的事物的樣貌」文字敘述，以及對應的景色照片組成的。

我反覆觀看這組作品許多次，那些無法對焦的眼睛，並沒有給我「什麼都看不見」的感覺，反倒有些相當溫和、有些似乎注視著比眼前事物更巨大的什麼。他們心中的美，有的是一片寬廣的海平面，有的是晴朗日光下運行的軌道電車，有的是鋪著潔白床單的臥房，有的是站在草原上望向自己的山羊。這樣的作品會讓人想要反過來問自己問題。

另外也有些令人不那麼愉快的名字。

生了12個小孩的Frank Gilbreth，他肯定是個頭腦很好的人，否則他不會聯想得到要運用高速攝影的技術，拍下正在工廠中組裝物件的工人。他讓工人的手上佩帶一種可以發光的特殊裝置，在長時間曝光下，一張照片就可以完整記錄工人的手部動作。

這樣的照片能做什麼呢？

答案是優化工人的作業流程。

Frank Gilbreth把一個人「手的所有動作」拆解為17種基本動作的組合。換言之，只要你用手來工作，就只需要這17種基本動作，其他都算是雞肋。

透過照片，研究員可以分析哪些動作是完成組裝的必要動作，哪些是多餘的動作。如果是可以用10個動作就完成的作業，就不必用11個動作來完成。工人因此被規範以最少的步驟完成工作，簡而言之就是效率變高，人趨近於機器的可能性又往前推進了一步。這是在攝影術發明之前，人們做不到的事。

最近我重讀谷川俊太郎在六、七十歲寫下的散文集，他在書中談到他和攝影師長野先生一起在美術館舉辦對談座談會。會後有聽眾提問：「在表現時，要怎樣才能不陷入自我滿足呢？」谷川回答：「去找可以讓我們忘掉自己的對象。」庸置疑那是非常困難的事情，但谷川說他之所以這樣回答，是因為看到了展場內另一個名為「水俁‧東京展」的展覽。

「只要站在水俁（註）這個對象前，自我表現的手法就會煙消雲散。拍攝水俁的那些攝影師，都必須將自己獻給那些被拍攝者才行。不管怎麼拍都拍不出它在現實中的重量與深度，不這樣與之纏鬥，大概就無法逼近水俁的現實吧！再仔細一想，所有的現實不都是這樣嗎？長野先生拍攝的與其說是對象中心，不如說是它的邊緣，原本以為和對象毫無關係的事物卻入鏡了，這其實是為了想掌握現實的深度。在這種狀況下，攝影師本人也沒有位居中心，而是屬於現實這個複雜世界中的星座之一。」

在那個看不見的星座法則當中，是否Sophie Calle、Thomas Flechtner、Frank Gilbreth、谷川俊太郎與長野先生，也有著不可思議的連繫呢？

星期六的早晨我坐在書桌前寫稿，忍不住思索誰是那個能讓我忘掉自己的對象。一時之間我答不出來，但寫下這個問句時我忽然想到，有孩子的媽媽們，一定很快就能得到答案。

（註）水俁：日本熊本縣靠海的水俁市，在1953-1959年間，因為當地工廠排放的廢水中含有汞化合物，汙染了附近的河川海洋，附近居民攝取了當地海鮮，使有機汞進入人體內無法排出。中毒患者會有手足麻痺、聽力及語言障礙、步行困難等症狀，嚴重者甚至會引發例如痙攣、失智、神經錯亂，最後死亡。水俁病是公衛史上震撼人類的重大公害疾病，近2300人受害，長達半世紀的求償訴訟仍在日本全國各地的裁判所持續進行中，但禍首企業宣稱：「救濟已經結束」。