最後只剩下水

《走河》裡寫恆河旁的火葬場景，我似乎可以理解那個寧靜。

大學時，我看過一群人圍繞著一片火光的景象，他們站在火場旁。隔著細鐵網，夜晚裡的火在雜草叢裡熊熊燃燒，幾乎超過小腿脛骨的高度。火焰的光在周圍的人臉上燃燒，那個熱度，就連騎車經過，過著渾渾噩噩大四生活的我，似乎都感覺的到。

火場的範圍不大，卻足以被二十個人圍繞。我以為那火裡其實躺著一個人，正在慢慢化成灰燼。「他們在自己火葬嗎？」這問題總在我往後想起那片火光時，被我懷在心裡，像個不那麼要緊卻也放不掉的小問題。而我再也無法得知答案。當下的我被火場旁的寧靜震懾，然後將加速逃走。

隔天經過，一夜之間只剩下一小灘水池。水池旁的雜草寧靜得像是無人踩踏。那些沉默的人們在我一個轉頭後便消失，恍如昨晚什麼事都沒發生。

後來我搬離那裡，這條路成為我上下班的路徑之一。不知道什麼時候，當再次注意到它時，草早已剷平。畸零的空地仍被包在細鐵網裡，空蕩蕩的，成為一片水泥地。