【復刻名人堂】重裝坦克司令塔Mike Piazza（下）

聖堂與爭議

放眼球史，皮耶薩以捕手身分締造的396轟、攻擊指數、單季安打數不僅睥睨眾家司令塔，就算和古往今來入龕的其他13名鐵捕好漢相較，打擊率、安打數和打點等主要打擊指標也能名列前三強。若非長期蹲捕以致季末經常表現下滑，他將不只累積427轟和1,335分打點戰勳。

此外，從球史退役選手僅13人達標的「3成打擊率、400轟」、史上最長十連霸銀棒獎等成就觀之，亦足以將他送進古柏鎮聖殿。以理性著名的左腕巨投葛拉文（Tom Glavine）就盛讚皮耶薩是「球史打擊最強捕手之一」，也預測他將於首度候選即順利入龕，奈何事與願違。

2011年，首度候選名人堂的皮耶薩得票率僅57.8﹪，離七成五的門檻差距不小，同年包括「三千安俱樂部」成員之一的畢吉歐（Craig Biggio）在內均無人獲選，引發球界競相議論。而除了千夫所指、出身「禁藥世代」的原罪外，其貧弱的蹲捕能力據傳亦難辭其咎。

回顧這位以打擊著稱的名捕，不只生涯沒贏過金手套獎，僅兩成三的阻殺率更經常備受質疑。雖苦練不輟，道奇時期也多次請益名人堂前輩坎培尼拉（Roy Campanella），可惜進步仍有限。對此，他自認臂力和基本功並不差，偏小的手掌導致接捕後抓球不易方為問題所在。

相較初上大聯盟時的窘況，同為本行的索夏曾讚嘆皮耶薩守備能力的進步幅度令人讚嘆；《運動畫刊》則引用英國文豪強森（Samuel Johnson）形容狗學用雙腳走路的文句來比喻其防守：「問題不在他做得好，而是在於他能做到這一切。」對照之下，皮耶薩所言似非誇大。

隨著棒球數據分析潮流漸盛，包括《Baseball Reference》、《Baseball Prospectus》等網站也相繼點出皮耶薩昔日不為人知的防守優勢，讚譽他乃史上最會擋球的捕手，偷好球能力亦屬頂尖。而從他生涯接捕過兩場無安打比賽、11個主蹲捕手的球季中有10季帶領團隊投手防禦率搶進國聯前五名等結果來看，亦可一窺端倪。

守備好壞還是其次，之所以無法入龕，多數人的質疑焦點仍圍繞在禁藥議題。儘管從未被驗出涉禁，亦不曾名列「米契爾報告」（Mitchell Report），但因身形壯碩、曾被涉禁的卡米尼提點名用藥，外加坦承短暫使用過當時仍未遭禁，如今卻被視為合成類固的禁藥「雄烯二酮」（Andro），導致生涯初期的低選秀順位常遭拿來調侃「怎麼可能所有球探都對名人堂級大物看走眼？」、間接認定他用藥。也有媒體言之鑿鑿，說多次在更衣室看見皮耶薩背上出現粉刺，暗指此為注射類固醇的副作用。更有人連球探報告都沒看，劈頭就說他年輕時即無長打潛力，最後卻慘遭打臉。

據當年球探報告顯示，17歲時皮耶薩的長打能力便獲得不錯評價、身形亦屬魁梧，確有發展為重砲的潛力，這也和他球僮時期曾在打擊練習中頻揮長打的往事不謀而合。熟知來龍去脈的球探則表示，選秀時之所以幾乎被放棄，乃因皮耶薩是個右撇子一壘手，且一壘守位向來不被球探重視，加上腳程不快，順位才會往後遞延。據評估，當時他若為捕手身份，選秀順位將可能大幅躍升至前七輪，這或許也是當年為何恩師拉索達堅持要他戴上面罩、隱身本壘後方的原因。

對於入選名人堂與否，儘管當事人心態保持樂觀，但是當第二年、第三年，以至第四年候選皆未能如願後，皮耶薩仍不禁落寞道：「很顯然，我的球涯是個沒人關心、沒人相信的故事。」唯一值得慶幸的是他的得票率逐年攀升。而當他2015年第四度候選、名人堂官方亮出69.9﹪的得票率時，似乎又將再一次驗證他總是先苦後甜的棒球路。

黑暗，終將散去

911恐攻發生後的第十天下午，皮耶薩駕車趕往謝亞球場，他沒把握多久能開到，因為馬路上到處大排長龍、車陣綿延，駕駛必須靜候安檢才能繼續前進。國難當頭，即使必須損失自由和隱私、卻只為了保護自由和隱私，所有人也只得配合。

相隔十天，紐約地區首場職業球賽終於要重新開打，基於安全理由，有人甚至質疑是否復賽得太快？進到球場內，皮耶薩直覺異常氛圍，即使是附近拉瓜地亞機場（LaGuardia Airport）的客機起降聲，都能引來人們神色緊張、沒來由地望向天空，看台上的熱情加油聲更早已被抽真空似地銷聲匿跡。

情勢緊繃如斯，場內仍湧進逾4萬名球迷，其中7千張票還是當天售出。恐攻發生迄今，政府不斷呼籲所有居民盡快返回生活常軌。明知不可能，人們仍試著假裝一切都沒發生；而甘冒群眾聚集的風險進場看球，或許正為了尋求慰藉和情緒出口。

賽前當「天佑美國」歌聲響起，場邊列隊的皮耶薩不禁眼眶含淚：「（出場比賽與否）是種內心深處的矛盾，因為我們想堅守崗位、幫助人們治療心傷，並透過比賽展現出這城市良善的一面，縱使這或許無足輕重。」

事實證明，大都會和皮耶薩的復賽非但一點也不會無足輕重，還將重如泰山。

將近三小時後的八局下半，在整場被壓著打且1分落後分區龍頭勇士的逆勢下，皮耶薩在一壘有人時緩緩走上打擊區，他多年後表示：「當時我覺得想哭，但仍需先做好份內工作。」而隊友齊爾則憶道：「這就是你坐在板凳上，卻感受到有什麼事情即將要發生的那種時刻。」

一個好球過後，齊爾預感成真。背上繡著星條旗的皮耶薩逮中前印地安人終結者卡賽（Steve Karsay）正中直球，一道白色弧線乘著全場瞬間爆發的吶喊聲浪、越過中左外野大牆，直擊電視攝影機鷹架，這是發底定戰局、振奮人心的逆轉砲！

當然，所有身在現場、電視機前的紐約球迷都深深了解：這不單單只是一發逆轉全壘打，更是整個紐約市、甚至是全美國終於能步上漫長療癒之路的起點。電視機前主播激動大吼：「終於有事情是值得高興的啦！」作家赫曼（Bruce Herman）則形容「這不僅僅是場勝利--它承載了整座城市的靈魂。」當賽後被問到心中感想，皮耶薩則先自承這是他此生最艱難的一役，接著脫口道：

「我們必須贏得勝利。」

當時的他目光堅定、毫不遲疑，像是老早就穿越時空，洞見多年後自己站上古柏鎮講臺、雙手高舉銅褐色名人堂嵌版的那一幕畫面…

--終

※全新推出【2021大谷翔平無摺痕海報訂閱方案】！想訂閱支持《MLB星系》的讀者們歡迎參考，方案說明點此連結，訂閱方案在這。