狐獴｜青蛙石與青花瓷

在哥哥讀高中、我讀國中以前，每個週末，爸爸幾乎都會開車帶全家出門旅遊。我總是在高速公路上睡覺，不是因為去程太早被媽媽叫醒出門還沒睡飽，也不是因為回程玩累了所以累倒在車上，單純只是因為我很怕高速公路的車速。小時候出門，我都坐在駕駛座正後方的位置上；緊張的我會看向窗外，窗外是高速公路中間用來分隔車道、一根又一根的圓柱。速度讓圓柱成為黃色殘影，讓我更為緊張地不知如何是好。我只能閉上眼睛睡覺，但我還是會聽到速度的聲音，那是一般市區道路不會聽到的細微，卻在我耳朵裡時時提醒我正在飛快前進的聲音。

儘管爸爸開車很遵守交通規則，從小幾乎從來沒看過爸爸收到交通罰單，爸爸開車的車速也不快；但每次出門，我仍然總是嚇個半死。不過我實在很難跟爸爸媽媽說我不想出去玩，畢竟，我只是不想坐車，但從來沒有不想出去玩。更何況，出去玩有點心吃；平常爸媽很少買零食給我們，但出去玩一定會事先帶著我們去挑喜歡的點心。除此以外，每次出門的那天早上，爸爸媽媽一定會帶我先到家裡附近的連鎖超商門市，讓我自己去挑喜歡的東西。我永遠都是拿巧克力球跟葡萄果汁軟糖，直到現在，這款巧克力球仍是我在超商偶爾買零食的首選。印象中，這款零食甚至連包裝都與兒時記憶相同，簡直堪稱最熟悉我成長的零食見證。