無意識地在其中尋找共鳴。在看完《退稿圖書館》之後

這是一間專門收藏被編輯退稿的圖書收藏館，作者可以自行選擇架上存放的位置，在乏人問津的形式中找到安身之處。這裡不受理郵寄過來的書稿，作者必須親自出面寄存沒人要的作品，像是執行某種徹底放棄的最終遺願。

理查德・布勞提根在《墮胎：1966年浪漫史 》書中虛構了這個圖書館。1990年代，死忠書迷為了向他致敬，創辦了布勞提根圖書館（www.thebrautiganlibrary.org），讓這個構想在美國成為現實（現在遷址到加拿大溫哥華）。

至於《退稿圖書館》的背景，則是在法國布列塔尼克羅宗，在市立圖書館的深處，留有一個角落，專門收留遭到出版社回絕的書稿遺孤，人們長途跋涉而來，只為告別無緣出版的遺憾。

許多大獲成功的作品最初受到的都是漠視和怠慢，各個年代被出版社回絕過的傑作洋洋灑灑。而且比未能出版的辛酸更深沉的打擊，是出版之後卻乏人問津。

好作品也有可能賣不出好成績，人們似乎已經不再將書本視為文化的核心價值。相較在書中找到自己、全然忘情投入地閱讀，揭穿一切事物背後的真相才是這個時代的特點，在這個人們不惜代價要在一切大小事中尋求認可的時代。

這也是為什麼這個故事能行得通的原因：出版社編輯回老家度假的時候，無意間在「退稿圖書館」發現一本傑作，作者是不看書、不寫信、對文學也不感興趣、已故的披薩店老闆。

基於這樣的生平故事，《一段愛情故事的彌留時刻》大受歡迎，成為了暢銷小說，小說背後的小說感動讀者，呼應大家心中想要變成別人、想擁有祕密身分的幻想。

這本書真的披薩店老闆寫的嗎？遺孀和女兒起初也覺得難以置信，不過他們還是被推到媒體的聚光燈底下，對他們記憶裡的先生和老爸侃侃而談。這樣的拋頭露面伴隨著矛盾的後果，生活或多或少地受到影響、因此改變。

由於已經沒辦法確定、無法再去問老闆本人（法國沒有擲筊的概念），只好對現有的蛛絲馬跡穿鑿附會，去翻找遺物、尋找陳年親筆信件，滿足人們「想知道作者身份的念頭」，讓這個故事變得更加穩固。

扣除掉版稅收益要給誰、還有作者名聲的實質問題，證明是誰寫了這本書有這麼重要嗎？應該沒有，至少對讀者來說沒有，雖然買書的人是對「小說背後的故事」買單，但其實大家並沒有真的那麼在意，這個只有名字的人到底是誰。

人們愛好八卦、追逐和揭發身份背後的「真相」，說穿了不過是想聽故事而已，故事的真假和自己的人生相比，只是路過的風景，一個告訴所有人的說法。有多少故事從沒在現實中上演，卻都是真實的體會。

我是壹肆說，用散文寫故事的人，在閱讀和生活裡拆解見聞。歡迎追蹤、留下愛心，支持我繼續寫作。我們下篇文章再會。