2019-12-20|閱讀時間 ‧ 約 5 分鐘

電影｜《婚姻故事》：溫柔直視婚姻裡必然的掙扎

多年前，同樣在年末，我獨自到電影院看《紐約哈哈哈》。平日午後，影廳裡只有我一個人，坐在正中央，面對大螢幕自己哭自己笑。那時我寫下：「總是這樣的，有很多把日子活得一團糟的時候，感覺被遺棄、但又簡單地相愛著的時候，再也沒有力氣繼續、卻依然倔強的時候。就像自己今年的縮影。」

如今，窩在暖和的家裡點開Netflix看《婚姻故事》，《紐約哈哈哈》導演的新作，彷彿看見當年過度用力生活、追尋夢想的女孩，也成為了有能力愛與被愛的女子，走入了婚姻。Noah Baumbach編劇和執導的電影，總像一面溫柔的鏡，照見每個人在生活和關係裡，一次次微小而深重的挫敗，直至黯淡得快要看不清自己，又及時點亮了光，沒有陽光燦爛，卻是暗夜裡令人心安的暖黃燈火。

在高離婚率的現代社會，從離婚來講述一段婚姻故事，合適得讓人唏噓。史嘉莉喬韓森和亞當崔佛，妮可和查理，一步步走向分離的過程，拉扯和衝突日益加劇，卻處處可見他們互相依賴、習慣，彼此了解至深的細節和痕跡。那是婚姻裡遠遠超過愛情的，生活重疊相融、現在與未來人生合而為一的緊密。

可是妮可想掙脫的恰恰是這樣的一體性，曾經在浪漫誓言裡許下的：從此以後不分你我、成為我們。這也是婚姻與個人主義的現代社會不太相容的原因。當每個人都是獨立的個體，追求各自的成就和自我實現，自我和自尊變得很強，相愛或許可能，相守卻太不容易。因為，若要長久安於婚姻，必然要不害怕失去自己，放下、或至少削弱了強大的自我，才可能真正歸屬於夫妻和整個家庭。

表面上看來，妮可和查理也不是真有非離婚不可的理由。就像妮可第一次和律師諾拉見面時，淚眼迷濛叨叨絮絮地說：拿到那份邀約時，要是他能打從心底替我開心、向我恭喜，也許就不會走到這一步了。日常生活和工作中那些細碎的不滿、疲於溝通的退讓，可以日積月累壓垮一切，卻也可能在輕輕的擁抱和理解裡消散。但如果其中有一個人，沒辦法發自內心，把對方的所有成就和快樂當作自己的，兩個人始終仍會是你和我，無法變成我們。

但也不只是如此。和其他夫妻比起來，妮可或許稱不上特別犧牲，查理也沒有特別自私，只是對現代女性而言，婚姻裡還是充滿太多矛盾。讀《82年生的金智英》會覺得許多問題來自亞洲的傳統觀念，再看《婚姻故事》卻發現，關於工作和家庭、婚姻和自我，各地夫妻都有相似的處境。我想起當代哲學家Martha Nussbaum談希臘悲劇時，說過一段我很喜歡的話，那是身為女性才有的深刻：

當人們面對道德衝突，或是面對愛情、工作、家庭的抉擇時，事情並不只是排出優先順序、選出priority那麼簡單。當妳深刻在乎一件以上的事，不管選擇哪一個，即使是衡量之下最重要的一個，都會因為放棄或輕忽了其他事情，而感受到極大的痛苦，之所以我們會如此辛苦地掙扎。

在古典學裡，這是人之所以高貴的原因。"Tragedy happens only when you try to live well." 正是因此，妮可和查理的分開那麼揪心、那麼像我們自己。

Charlie

電影裡最動人的一幕，是看著回到紐約酒吧的查理，從談判過程中的言不由衷，到恢復單身後深情流露，唱出一字一句都敲進心底、叫人心碎的那首Being Alive，幾乎要跟著掉淚。我想，查理的傷痛，不只是心裡還有愛的兩個人沒辦法一起走到最後，而是連曾有的美好都被一併抹去。某次爭執，查理半是憤怒、半是不解地說，妳以前覺得這就是妳要的，現在又說不是。妳明明曾經很快樂，現在卻突然決定妳並不快樂。其實人的記憶從來都不準確，會隨著時間，隨著當下的情緒和意念而扭曲變形。這大概也是婚姻諮商師第一步就要他們寫下彼此優點的原因。再回望一次，讓心愛的兒子用零零落落的拼字能力再唸一次，我們曾那樣相愛過。