開始寫點什麼

2020 年來了，一直以來很喜歡的插畫家自己出了手帳，本來買來想著紀念用就好，但收到實體以後，封面跟內頁真的太美太美，突然就浮現了必須寫的衝動，不然就太愧對這本手帳的美了，但是該寫什麼好呢？已經有一本正在用的手帳了，寫日記嗎？並不是沒有在寫，但自從用了日記軟體以後，跟手寫日記比起來似乎不太一樣，好奇之下去翻看以前手寫的日記，都是很有意識地認真寫下屬於自己的文字，一筆一劃地，像小學生那樣。數位日記雖然備份功能跟搜尋功能很強大（不用擔心哪天發生災害結果日記通通灰飛煙滅，哭），回過頭來看用 app 寫的日記很像在跟精確的儀器報告今天的感受而已。（但這個日記 app 真ㄉ好用，有需要可以私私蕾蕾，偶真ㄉ迷有收葉佩錢錢）

關於寫的衝動，最近總算看了李琴峰的《獨舞》，相較於女主角趙紀惠與其他角色的互動是以情節來描述，與精神科醫師的部分則獨立出來以日記體呈現。我不知道這部小說是不是作者個人的創傷，但其實也不是重點，是不是作者真實經歷，或進入他人之痛苦而寫成小說，透過文學再現，與書寫的技巧其實並沒有絕對的關聯性。虛構的情節能夠承載著真實的痛苦，而真實的痛苦則可能找不到適切的話語去重塑自我的創傷，反而顯得笨拙，有時候記憶的斷簡殘篇，讓敘事系統也是破碎的。

《獨舞》還不是作者最成熟的小說，畢竟是第一本創作，前半部節奏掌握得很好，但後面收尾有點太快，很多角色的塑造還可以再更細膩，但無論如何還是很推薦這本書，所以就不爆雷了。

我很喜歡其中一段，趙紀惠與精神科醫師討論關於「不能寫」的片段（p.129），紀惠無法再寫小說，以前可以寫的，現在卻辦不到了。醫師說「寫不出來」的狀態，意味著書寫對主角的重要性，等哪天傷好了，就能寫了。主角問那麼是哪天呢？醫師說就因為不知道是哪天，才會說「哪天」啊……

不能寫了。寫不出來。沒有辦法寫。對於寫字的人必然是焦慮的，不是完全沒有在寫，但是無法進入所謂的自己理想中的書寫狀態，非常令人不安。

作者的閱讀體系深受日本文學影響，三島由紀夫也多次談論失語的狀態，賴香吟在《其後》後記中，也坦承自己痛恨傷痕文學的煽情，也不相信書寫能替代治療。書寫不能治療，那是本身快要好才能書寫，那是痊癒之前的一個大口呼吸。

同時賴香吟也為寫作下了這樣的註解。

找回梳理自我創傷的主導權，那個「有一天」一定會來，也許不是現在，但只要繼續對文字懷抱著信仰，縱使閱讀作為一種遁逃的方式，也不必感到害怕。就如同李琴峰在訪談時說的：「寫出主角所受過的傷，同時又能旁觀著那些傷，似乎也帶來了虐待跟治癒兩面一體的共存。我覺得旅途還沒有走完，還可以繼續。」