燃燒女子的畫像｜當妳回頭，我才成為過去
以前大學讀外文系，開學第一堂課叫做文學作品讀法，對於教授指定的書目，提供個人看法觀點或見解，並試圖找出作者在場景安排、季節設定、對白之間暗藏的隱喻。思考的過程當然不太輕鬆，因為想要探討每個場景為什麼會發生這樣的結果，就必須先解構每個角色的想法與目的；想知道結局為什麼必須是這樣，就得先察覺作者在情節中鋪陳的問題與引導路徑是什麼。
看這部電影時，我一直不斷地在腦海中重複著同樣的思考路徑：這場相遇是偶然還是註定的緣份？當她們的眼神互相凝視時，想要透露的是什麼？當她們在篝火旁對望時，看見了對方的什麼？當她轉過頭的時候，是回頭的人做的選擇，還是其實先呼喊的那個人才是決定者？
初次相遇的回眸
故事開頭從汪洋中的小船開啟。遠渡重洋來到島上的陌生女子，成為小島上另個女子的出口。船上一群男性把女子載到了島上，便揚長而去。女子名叫Marianne，是一名承襲父親職志的女畫家。她來到島上的目的只有一個：完成大小姐Héloïse的畫像。
第一次見面時，Héloïse是背對著她的。Marianne從樓梯上緩步而下，大小姐就站在門口，沒有轉頭，聽見她到來的聲音，仍逕自往前行。風吹落了大小姐的頭紗，露出她的一頭金髮，她往前狂奔，直到海岸的盡頭，回眸望見Marianne。
很喜歡用這種人物登場方式，來描述兩個人之間的初次相遇。明明是故事的開端，卻也與故事結尾產生呼應。Héloïse不怕死亡，怕的是不能奔跑，是不能自由地呼吸在天空之下。她是被關在籠裡的鳥，沒有肖像權，沒有話語權。她只能在倒數離開的日子裡，活一次屬於自己的人生。
愛不在他方，而在日常
兩個女主角過於搶眼，而男性在這個故事裡似乎略顯影薄，或是只在細微不經意的地方陪襯，然而，關於父權壓迫的意識卻又無所不在，不斷地被喚起，如同真實社會裡，我們的世界被無形的意識框架捆綁著，逃不出社會落下的體制。
細想故事情節，就不難發現男性角色對女性的桎梏。比如，在身後故意墜崖的姊姊，是因為不想跟某個陌生男人結婚；比如，畫總比人先出現，如同一件物品拍賣並被宅配到府的母親。比如，電影開頭由男性載到島上、其後又必須以父親名義才能讓畫作參展的Marianne，再比如，不得不承接姊姊命運，遠嫁米蘭的Héloïse。
未被看見，並不代表它就不存在。更多時候，不刻意強調，反而更令人難以忽視地深刻，例如沒有刻意凸顯兩人對彼此感情的台詞，但每句對話，隱隱約約藏有情愫浮動，可惜的是，查了一下多半是跟法語用字有關，不懂法語就無法領會言外之意。
「我在獨處時體驗了妳所說的自由，但也感受到妳的不存在。」
「為什麼他要轉過頭，都已經說了不要轉頭。」 「也許因為他想要她成為回憶。那是詩人的選擇。」 「或是其實是她叫他轉過身呢？」
除了對白值得玩味，電影也善用繪畫與音樂兩個藝術元素。當Héloïse說她沒聽過交響樂時，Marianne說音樂很難用描述的，聽起來就像是在說「愛」一樣。當Marianne走到琴邊，按下一個個音符琴鍵，兩人並肩而坐，看起來就像是在談「情」一樣。
更不用說，貫穿整部電影的「畫像」。畫家提筆之際，就注定要凝視著眼前的她。Marianne第一次試圖描繪Héloïse的輪廓和眼睛時，那雙眼，不是靈魂之窗，只是繪畫工法下的人體器官。換言之，當Marianne拒絕看透眼前的人，畫筆就呈現不出被觀察者的情感，關於畫家的情感全都投射在畫上，所以一不小心，當情感滿溢出畫布，就輕易淹沒了兩人。
當Marianne開口問Héloïse會不會游泳時，想問的是她願不願意學會；當Héloïse知道她要離開了，她說那她今天就要下水。她走向海中，儘管自己並不知道能不能做到。
“ fall in water, and fall in love ”
「我想要下水。」 「你會游泳嗎？」 「我不知道。但我下水了也許就會知道了。」
凝視深淵，深淵也回望自己
Héloïse看了一眼Marianne第一版畫下的她自己。用一種饒富興味的語調：「這是我嗎？」這就是妳眼中看到的我嗎？這般沒有生命，沒有活著的感覺。Marianne說，所謂生命力或是存在感，是會隨著時間消逝的東西，並不真實。對她來說，掌握光影的變化、臉部輪廓和五官的比例大小，那才叫做真實。Héloïse眼裏噙著淚水：「有些東西是可以永恆不會消逝的。」
原本還挺滿意自己作品的Marianne，索性拿起桌上的布抹掉這張畫顏。自此開始，她才拋棄掉原有的框架與規則手法，唯有當彼此都放下防備的心，才能真正感受到生命。
從Héloïse答應要乖乖坐著給Marianne畫之後，互相凝視對方變成兩人日常。一直覺得眼神是個很難以描繪的抽象形體，它往往也是透露出心事的出口。所以才有了那場對話：當妳不安、當妳生氣，妳蹙眉、妳撇嘴；當妳緊張、當妳害怕，妳挑眉、妳會用口呼吸。因為觀察對方如此之深，才能將細微的五官變化都記住。
「當妳害羞的時候會咬嘴唇，當妳生氣的時候就不會眨眼睛。」 「當妳不知道該說什麼的時候會摸自己的額頭，當妳覺得難堪時會用嘴巴呼吸。 「當妳凝視著我的同時，我也在凝視著妳。」
想要深淵回望，妳就得先凝視深淵。
Héloïse就是Marianne的深淵。
電影的鋪排讓每一個眼神的注視，都顯得如此迷離動人，彷彿只要再多看一秒，靈魂就要遺失一半在對方眼裡。令人久久不能忘懷的一幕，還有那深夜的篝火旁，女性圍著野焰，和著聲，Héloïse隔著火遠望著Marianne。不需要安排兩人如何確認彼此心意，只需在以音樂作為陪襯，前面看似平靜無波的情愫，一下子隨著火焰燒向觀眾。隔著螢幕觸摸不到，卻彷彿能感受炙熱的火，已在兩人之間熊熊燃燒。
一不留神，讓火燒到自己身上的Héloïse，卻仍舊停止不了在Marianne身上的目光。
下一幕，鏡頭跳接到兩人走到海岸邊，不再壓抑彼此的情感，當卸下臉上最後一層薄紗，也代表著兩人之間最後的一層隔閡已卸除。吻，是慾望的出口，是篝火旁凝視眼神的答案。然而有些事情，只要往前推進了一步，就再沒有回頭的機會了。例如她愛上她。
最後一次的回望
最喜歡的是那段神話。那段曾出現在大學文史課上過的故事，曾經聽過這樣的說法：「動人或偉大的故事，都是悲劇。」因此希臘最著名的史詩，也就是著名的希臘三大悲劇。而電影裡Héloïse拿著書閱讀的故事，是Orpheus和Eurydice的悲劇。故事描述Orpheus為了讓妻子Eurydice復活，不惜下冥界跟天使談判，最終成功感動天使，讓妻子跟在他身後重返人間，唯一條件是這條路上絕對不能回頭，否則妻子就將再次墜落冥界。然而，Orpheus卻在最後一秒，回頭看了妻子一眼。一眼，成永別。
大部分的人，第一次讀到這的反應，大概都跟女僕Sophie一樣，覺得Orpheus為何理智斷線，為何都說不能回頭了，還一定要這樣做。又或者，覺得Orpheus只是太愛妻子，太害怕失去她，無論如何都想要回頭看一眼，確定她還在身後。
Marianne看著Héloïse說，也許Orpheus回頭，只是詩人的選擇。詩人主宰了兩個人物的結局，而電影裡兩位女性背後的主宰者，就是那不得違抗的父權體制。Héloïse回了她：「也許不是他轉過頭，而是她喊了『回過頭』。」
美麗的故事總是悲劇，動人的音樂總是遺憾譜成的曲。Héloïse仿若Eurydice，當Marianne回頭，她便注定消失。相見到相愛，時光如此短暫，命運的小船早已靠岸在這座小島，要來把Héloïse的靈魂飄洋過海，送給一個陌生人鑑賞。
最後一個相處的晚上，兩人約定好了要好好看著對方，不要睡著。那是最後一次她們可以毫無保留的看著彼此。隔天，Marianne向Héloïse道別，擁抱完隨即轉身狂奔而去。好好道別，是人生最難學會的事，她不願回頭，不願面對既定的事實，但當Héloïse喊了：「回過頭。」她毫不猶豫地轉身了。
為什麼她要轉身？回歸到兩人要分開的前一天：
Héloïse：「妳想要我反抗嗎？」 Marianne：「對。」 Héloïse：「那妳要我開口反抗嗎？」 Marianne：「不。」
Marianne知道Héloïse的個性，她是自由奔放、不自由毋寧死的人。如果她說了要她抗婚，她一定會去。但她又能保證帶給Héloïse什麼呢？在那個年代，她只是個連男體都無權觀看做畫的女畫家。回頭，是兩個人共同做的選擇。是Héloïse的呼喊，也是Marianne最後能給的回應。她知道，對方將永遠留在彼此的過去，而不是未來。
「我們都不要後悔，要記得。」
時間翻過幾年，她再一次看見她，是在自己以父親名義參加畫展的時候。他穿越重重人群，站在她的面前。站在牆上的那幅畫前。畫裡的她，身旁有個可愛的小女兒，她手裡拿著一本書，以手指頭輕輕勾起書頁，上面清楚地寫下「28」。那一頁，訴說的是那年談論的希臘神話，空白處還有Marianne最後親筆畫下送給她的素描自畫像，Héloïse唯一留存的印記。
愛是一條沒有回頭的路。也許就像是《一代宗師》裡宮二說的：莫問前程兇吉，但求落幕無悔。關於愛，我們最後能做的，不是永世後悔，而是記得。唯有記憶能永遠屬於自己。記得她側臉下巴的線條，記得她咬著唇瞪人的樣子，記得她勾頭髮的樣子，記得她睡醒看著妳的模樣。
在篝火旁的那一夜，女性聚在一起唱的歌，不斷重複著同一句歌詞：“ fugere non possum ” 拉丁文，翻成英文是 “ We cannot escape”，中文意思是：「我們無法逃離」。
「我們無法逃離」。代表的也許是當下兩人對彼此濃厚的情感，誰都無法逃避、無法不去面對。也許是指在那個年代，誰也無法逃離父權體制對女性的壓迫，這樣的愛情，注定曇花一現，是一場終將熄滅的火燄。
儘管如此，還是願意去愛一遍的吧。在那場交響音樂會，Marianne遠遠地就望見了坐在對面排的Héloïse，台上演奏的是那年島上她提及的樂曲：韋瓦第《四季－夏》；澎湃、激昂，仿若聽見夏日午後雷雨，哇鳴鳥叫，急促的節奏，令人喘不過氣，而事隔多年，Héloïse的愛還在，卻只能在這首歌裡重生，當樂聲結束，世界依舊得如常。
安排這樣形式的相遇，有點遺憾卻也因此完美。唯有記憶才能作為永恆的印記，如同Héloïse當初所相信的：「有些東西是可以永恆不會消逝的。」儘管兩人此後不會再相見，卻是彼此在生命終點會呼喚的那個名字。
「我最大的遺憾，是你的遺憾與我有關。」
「如果生命註定要有一段遺憾，我願意那是妳。」
分享至
成為作者繼續創作的動力吧！
© 2024 vocus All rights reserved.