一切的起因，只是想要知道如果從台北出發，繞西部高速公路，抵達太麻里需要多久？太想知道答案，於是就決定租車上路實測。
週六清晨六點起床，從板橋搭到市府站轉客運，抵達宜蘭轉運站會合後，租車直上國道。大清早天還濛濛亮就出門的情景，也讓我想起小時候過年春節要從台北返鄉，為了避開塞車潮，爸媽也都會在五六點把我們挖起床，迷迷糊糊地穿上厚厚的外套，爬到車子後座，只記得窗外天色灰暗，要前往很遠很遠的外婆家。
抵達關西休息站時不過早上9點半，下車伸個懶腰，喝杯咖啡又繼續高速公路之旅，而為了趕在傍晚抵達目的地，我們只停靠兩個休息站，關西和古坑，接著只在屏東加油站稍事休息一下，就進入南迴路段。
這是學會開車以來，第一次開上西部高速公路，也是第一次用開車的方式完整途經整個台灣島，去年的此時，雖然已經考到駕照好一陣子，上路仍然還是需要有人陪，時刻膽戰心驚，卻因故整個十二月都必須靠自己開車往返兩地，每天密集訓練，才讓我漸漸學會用深呼吸來化解上路的恐懼。
經過屏東南迴路段時，正好是傍晚四五點，冬天的太陽落得早，沿途看著海岸邊的夕陽晚霞餘暉，美得不可思議，我們忍不住抓準時機停靠路邊，多看幾眼這稍縱即逝的景色。
繞過屏東，也就慢慢進入台東縣境內，如果對台東不熟的人，一定會對台東鄉與鄉之間的物理距離感到困惑，不要看到入口招牌就以為快抵達了，大概要經過三次自我懷疑「還沒到嗎？」才會抵達目的地。從屏東開，會先經過達仁，然後大武，才會抵達太麻里，順道回家接媽媽一起去台東市吃頓晚餐，在台東常常不自覺地一切也跟著緩慢了下來，不管是吃東西、走路、說話還是內在的節奏。感覺每一次的呼吸，都有著海浪的節拍，不疾不徐，不慌不忙。
雖說不在這出生，也不能算土生土長，但是可能是血脈的牽連，或者潛意識的引導，我覺得沒有一個地方，能比台東讓我更有「回歸」的感覺。不一定像是家，更像是種斷不開的牽連。
十二月的台東，陽光依舊耀眼而溫暖，完全不同於台北的陰霾濕冷，地理環境開闊，隨性往東向或西向開，就能看見高聳的山脈，或者遼闊的太平洋，山線途經初鹿、鹿野、關山和池上；海線經過富岡、都蘭、東河、成功與長濱，我們選擇沿台11線往北開，在這段筆直而開闊的公路，體會電影裡roadtrip的樂趣。
下午抵達長濱，第一站就先去我心心念念的「書粥」獨立書店。
從書粥創立之初我就從網路報導上得知這間獨立書店，當時非常訝異竟然有人會選擇在長濱開書店，完全顛覆我的想像。更神奇的是，不但沒倒，甚至即將邁入第七年。家住太麻里的我，就算回台東，也都是在家和市區之間晃，甚少去其他鄉鎮，更不用說長濱幾乎是一南一北，差不多等同於要從台北開去苗栗或者羅東，所以儘管在同一縣市，卻是到了此刻才真正到訪。
書粥搬家，今年換到新的地點，代理店長親切的打過招呼後，就讓我們各自在空間裡翻閱喜歡的書，代理店長是親切的女生，猜想應該是常常出國旅行，有買書的人都可以挑一張她自國外收集、不同風格的明信片，我選了一張手繪插圖風格的英國教堂建築。買了《悉達多：一首印度的詩：流浪者之歌》，原本以為是詩集之類的，結果拆封才發現就是流浪者之歌本人，只是不同出版社。另外買了《疫情釀的酒》，由書粥創辦人高耀威發起，邀請九位不同領域的工作者和十九位獨立書店老闆所共同書寫，每篇短文皆是作者疫情當下的感觸與抒發，很有意思，彷彿把疫情的真空期做成書本形式的時空膠囊。
實體空間的重要性是潛移默化的，尤其像是獨立書店這樣的存在，不是功利主義下會被看好的產物，但如果說有人的地方就有江湖，那麼有書店的地方，就有奇蹟發生的可能。所謂奇蹟，不是中樂透或撿到一千塊，而是被某本書的標題、照片、文案吸引，突然理解了某些事、突然被開啟了新的想法、突然想起某個遺忘很久的念頭...儘管肉眼不可見、無法即刻見效，但在人身上留下的影響力，卻比任何商品都還深刻。
所以每次逛獨立書店，我都希望至少買走一本書，覺得自己能做的好像也就只有如此，在能力範圍內做出小小的貢獻，延續書店久一點。
