「母親節大優待,龜鹿二仙膠打八折,伸最後九組,需要ê朋友趕緊扣電話,現在咱來聽一首由林小姐所點ê國語歌曲『不只是朋友』……」
阿宏聽了瞬間頭皮發麻,雖然不知道是哪位林小姐,但還是趕緊拿著菸到男廁去;這次他沒帶著小型監聽收音機,靜靜的吸吐之間,背後突然又響起熟悉三十多年的鄉音:
「這個地方很不錯,安安靜靜的。你做的很好。」阿宏急速轉頭,看見幽幽淡淡的身影飄浮。他揉了揉眼睛,激動的問:「老爸?你還好嗎?」
「沒什麼好不好的,人生不就是這麼一回事,生老病死四個字。」父親看向阿宏繼續說,「出來了,就堂堂正正好好做人。」聽了自小千篇一律的說教,阿宏眼淚不自主滴到手臂:「老爸,你有沒有缺什麼?」伸手擦了擦眼淚。
「我十八歲到台灣,成家立業,一輩子沒作虧心事,所以什麼都不缺。」阿宏走近:「身體還會痛嗎?」父親一臉驕傲的說:「打仗的時候,什麼場面沒見過?一堆死人就躺在你腳下,滿地都是血,受傷還要往前衝。這一點痛算什麼?熬過也就不痛了。」他拍了拍挺起的胸口。接著說:「工作好好的就穩定下去。」
父親空洞虛幻的手拍拍阿宏的肩:「做什麼都好,不欠人、不害人、不要貪心。錢少一點有錢少一點的過法。自己多加油,以前雖然做錯事,但你也付出代價了,人要向前看!」阿宏點點頭,認真聽父親一輩子不改變的説教。
「你對媽媽要孝順一點,她一輩子跟著我吃苦,年輕時去幫傭洗衣服,冬天手都凍裂了,你記不記得?後來和我進了清潔隊,撿破爛把你們兄弟兩個人養大。你和你大哥,手心手背都是肉。是我不讓你回來的,你不要怨你大哥。」
阿宏聽了後點點頭應「好」,走近父親緊緊擁抱,感受老爸不存在的體溫。臨別時父親說起阿宏也該成家立業了,林小姐家世背景都不錯,也對阿宏有好感,可以交往試試。無奈聽完,他趕緊轉移話題,向父親說過完年後,在忌日那天會去看他;父親微笑點頭後便像風一樣消失了。
阿宏回到辦公室,播給「鬥陣來做夥」主持人,表明身分確認合作廠商優惠價是:三斤龜鹿二仙膠八千塊錢,外加爭取二罐寶寧膏當贈品,來止跳蚤癢。主持人說明天寄出、後天收貨,阿宏很開心;這是今晚和父親見面後,另一件值得欣慰的事。
將近五點,阿宏進播音室報時、播廣告、繼續連線「鬥陣來做夥」,再來就要準備六點的黃曆吉凶播報,他拿出黃曆開始順稿:
「收聽三工好歹日,互你日日是好日。各位親愛ê聽眾朋友,大家gâu早,我是阿宏。現在為你提供這三工ê好歹日。今仔日是新曆五月八號,禮拜三,舊曆四月十三,五行屬火,日子不好,逢月破日,諸吉事不宜,但是適合交易、合帳。沖到相龍三十二歲、煞北,胎神佔到廚房、大門;房屋外西南邊。明仔載是新曆五月九號……」
稿子順完,阿宏心卻涼了。
今天既是月破日諸吉事不宜,還沖到三十二歲屬龍,適合交易倒是真的。待會播報完,下班回家騎YouBike要小心一點。還剩下一些時間,阿宏拿出吸塵器開始清潔辦公室、播音室、錄音室,看能不能在十多年未更換的地毯裡吸出跳蚤。
吸完了地,將飲水機的水補滿,廁所也檢查一下,確認乾淨。打開小側門將送來的報紙放在書報架上。弄完這些事,已經五點四十分。阿宏到電腦前把小說Word檔儲存、關閉,上傳雲端,沒忘了登出、清除上網記錄,最後把辦公桌的電腦關機,準備待會播報黃曆吉凶。黃曆對阿公阿媽來說還是很有意義的,尤其是有關嫁娶、入厝、動土、開市……這些他們都很在意。
五點五十五分,阿宏進播音室。關閉手機鬧鈴聲響,帶上厚厚兩道隔音門,門上「ON AIR」紅燈亮起。他坐上播報椅戴上監聽耳機,快速操作面前MGP24軌Mixer,播放廣告三分鐘後,「嘟、嘟、嘟……」響起。
阿宏:「收聽三工好歹日,互你日日是好日……以上三工好歹日,由寶灣廣播電台節目部製播,阿宏播報,感謝
恁ê收聽,祝大家平安快樂。現在時間:透早六點。下面歡迎收聽『快樂交誼廳』。」
阿宏拉下紅色播音軌音量,推上連線好的節目音量軌,監聽耳機響起『快樂交誼廳』片頭音樂:鄧麗君的「甜蜜蜜」。他拿下監聽耳機,起身離開播音室,打開厚厚的兩道隔音門,門上「ON AIR」紅燈熄滅。
出了播音室,阿宏整理自己的辦公桌面和隨身背包,在交接本上寫著:
1注意跳蚤
2已用吸塵器吸地
3有位聽眾林心如小姐昨晚02:15打電話進公司謊稱服用安眠藥自殺
4已立即報警處理,請諸位同事注意後續,並轉呈台長
他寫完交接事項幾分鐘後,早班女同事便到了,兩人閒聊幾句,阿宏鄭重的將交接本內容說清楚,把小型監聽收音機交到同事手上,完成交接。六點二十分他和同事告別,打完卡離開公司,搭電梯到了一樓,但不知道為什麼,阿宏心裡有點毛毛的,神經質的左顧右盼。
走了一小段路,阿宏跨上YouBike時,突然想到還沒有看莊大哥每天一早就在LINE群組上PO的聖經。他拿出手機點開LINE群組。看到莊大哥今天分享的是傳道書第三章1到8節:「凡事都有定期,天下萬務都有定時。生有時,死有時;栽種有時,拔出所栽種的也有時……」
他看完後,用@莊大哥回覆:「謝謝莊大哥分享。」處理完LINE,他仔細檢查全身上下有沒有跳蚤攀附;千萬別把跳蚤帶回家。
YouBike一路前進,微風涼爽拂面,天空湛藍,有幾朵白雲正變換著不同模樣。今天是好天氣,早點回家和媽媽吃完早餐,就不要出門了。逢月破日,諸吉事不宜,沖三十二歲屬龍。他腳背上那幾個被跳蚤咬的紅點奇癢無比;但後天就有龜鹿二仙膠和寶寧膏了,阿宏開心的想著。
想著想著,他腦中緩緩浮現有關父親那篇小說的結局,應該是這樣寫的:
「年夜飯準備好,一家人準備坐定圍爐。滿桌豐盛的菜餚,雞鴨魚肉、火鍋、蔬菜……不喝酒的大哥買了兩瓶啤酒,說是為我出來特別準備的。只是,我的目光不自主的飄到偌大餐桌的主位上。大哥在那裡已經擺好老爸專屬的椅子,還有一副生前常用的碗筷。那瞬間,我的眼淚終於忍不住,無聲無息的滴下。
矇矓中,一家六口開心吃了年夜飯。老爸不停的將菜夾到大家的碗碟裡,和我們閒話家常。還叫大哥去拿杯子,和我喝了幾杯啤酒,說是為我接風。末了,抱抱小孫子、孫女,說他長高了、也變重了:『孩子一天一天大了,你們也一天一天老了。』
是啊,都老了,我心裡想。和老爸又喝了兩杯,這一頓中斷了六年的團圓飯,就在歡樂的氛圍裡,開開心心的度過了。臨走前老爸不讓我們送,很自然的在我們的目光中逐漸變得透明,像風一樣慢慢飄散,沒有留下一絲絲蹤跡……」
阿宏繼續踩著踏板,沿路車潮人潮漸漸多了,行人各有各的心事。父親輕飄飄的附上You Bike,隨他一同回家,靜靜的沒驚動阿宏。迎面吹來輕晨微涼的風,有一顆小小的砂礫鑽進阿宏的眼,阿宏伸手輕揉,幾滴淚水若有若無的流出。
父親這次安安靜靜的,沒說甚麼……空氣裡沒有鹹味……