城市老屋散步: 轉身走進「大院子」裡

在自己的城市裡，散步兼小旅行。近日，走到了好久沒有踏入的溫州街一帶、與昔日日式大型屋舍「大院子」相遇。

有段時間，我自動自發地熱衷起欣賞老屋容顏，著迷紅磚瓦與舊屋簷的風霜與造型，日式木造宿舍外貌景觀與室內設計的構成，質樸低調中、其實蘊含不簡單的生活巧思與細節，比如「緣廊」的設計與存在，就令我驚艷與百看不厭。在台北市，青田街、溫州街、新生南路一帶靜巷內，曾隱身不少這樣有味道有故事的日式房舍(比如: 青田七六、殷海光故居...等)，但可惜的是，歷盡風霜與時空遞嬗後，多數舊屋不復存；而少數老房舍的命運與狀態，在「持續屹立於現代」與「徹底走入歷史灰燼」的兩造之間，艱難又堅毅地擺盪與拔河...

「大院子」算是在拔河的過程中，身世有點謎、命運頗多舛、但終究幸運重生的一幢日式老屋。它的前身帶有神祕謎樣色彩，一說是這裡曾為日本海軍招待所(水交社)、又有一說它曾是日治時期臺北帝國大學(即現在的臺灣大學)單身教職員的宿舍... 不管哪個說法最切中史實，此處建物一如該區其他老屋的宿命，都因著時間因素逐漸頹圮失修；多年前大院子更因一場火災，瀕臨付之一炬的危急狀態。在祝融之災兩年後，有建商投入老屋重修，大院子遂以如今的姿態，在幽微落寞的衰敗中、重現生機地甦活起來。

秉持「修舊如舊」的概念，建商在修復工程中力求保有舊建築的老風貌，還沒有踏進主建物之前，我先在院前院後繞了一整圈，陳舊原始的風情，在主建物背後的這一段走廊，最是深刻明顯。沒有粉飾精雕的牆面、木頭表面也灰撲撲的、不甚平整也不夠完美。建築工法的大外行如我，站在這裡，也多少感受到建商「修舊如舊」的堅持。

因為我沒有選擇在老房旁邊玻璃屋內的餐廳用餐，所以另外單獨買了100元的入場券走進已被翻修完成的主建物內。(如果有用餐，似乎可以不另購入場券即可進入主建物內部參觀)

主建物空間，現在被長期熱愛藝術、本身也持續收藏藝術品的建商規劃成藝文展覽空間，目前展出長期旅美的台灣藝術家鄭麗雲的畫作。

之前在幾次Art Taipei等藝術博覽會的場合上，就看過鄭麗雲辨識度極高、表面有獨特刮畫手法線條的畫作。這個展間除了畫作，還有來自東南亞諸國、建商個人收藏的古老佛像。佛與畫或併肩或相對，在充滿實木氣味的老屋空間裡嘗試用不同距離與角度、搭上空間裡的老式門或窗景放慢腳步駐足觀看，倒也看出幾分特殊感受。

也許是悶久了也悶壞了，台灣對控制得宜的肺炎疫情採取解封策略後，出外逛街用餐的人也明顯多了起來，大院子裡的用餐處座無虛席、服務帶位的人員忙得團團轉。雖然我沒預備時間等座位在此吃喝點什麼，但目睹用餐空間的一片熱鬧奔忙，心裡蠻高興的，這代表我們有餘裕與幸運走出來透氣晃悠找樂子，不必鎮日鎖在家裡躲病毒。一連幾個月受疫情與動盪時局影響、難免悶悶不樂惶惶不安的內在，也被這一方空間裡的深邃的靜謐、神秘的古老氣氛、穿插在老建物裡外的佛像們默默牽引，不知不覺得到了氣分轉換的機會。我想，老屋重生活用之於現代社會與人的目的與作用，答案，就在於此吧。