米勒的女孩

「聽說米勒那兒來了個新鮮貨，」賴瑞吞下一口啤酒後說：「年輕，大約二十歲，身材他媽的辣。」

我和賴瑞從傍晚就開始坐在海邊喝啤酒，兩人看著海浪無聊又反覆地撲上沙灘又後退。太陽從海平面消失，天空和海的交界還留著金色的餘暉，再往上就是黃色與紫色的漸層，到頭頂已經變成深藍色的天空，幾顆明亮的星星掛在上面。

賴瑞說完後把他手上的啤酒仰頭喝乾，把瓶子丟到一旁。「我今晚半夜要去操她。」他說。他滿臉通紅，像是喝醉了。

「是嗎？」我說：「她漂亮嗎？」我也醉得有點兒恍惚，漫不經心地回話。

「當然，她真他馬的美。」他皺著眉對著我說：「你瘋了嗎？魯迪，二十歲當然美！」他搖搖頭喃喃自語地說著，二十歲啊。

我把手裡的啤酒空瓶，朝腦後丟去，瓶子落在柔軟的沙灘上只發出輕微的沙粒磨擦聲。

我和賴瑞都已經要三十歲，兩個人都沒有娶老婆。賴瑞是在加洲長大的本地人，住在文圖拉，我是從外地來的。我們兩人每天都在街上閒晃，沒錢時就在早上和一大群人蹲在文圖拉火車站前，幸運的話被工頭看中叫上卡車，十幾個人到工地裡搬鋼筋，傍晚才下得工來。拿到當天的工資就去城裡的酒吧喝酒，或是找個妓女把工資全部花光。我們常像現在這樣，在海邊喝酒喝到月亮高掛，就直接躺在沙灘上睡覺，直到隔天中午。

半夜我被賴瑞搖醒，他說時間到了。我躺在沙灘上看著夜空，月亮在海面上大的出奇。就著月光我看了下手錶，還不到三點。我感到尿急，起身跑到海邊，溫暖的海水淹沒腳踝，我直接把尿撒在滾滾撲來又退下的海水裡。

凌晨三點天空還沒亮，我和賴瑞走在這條海灘旁的馬路上。路上的行人極少，馬路的一邊緊靠沙灘，另一邊是一整排兩層或三層樓高的木製建築，大部份都是店家。幾乎所有店面都是關著的，我們走過一根根煤氣路燈，兩人腳下的影子在昏暗的燈光下，一下子往前跑，一下子又甩到後頭。

六月的海風把馬路上的紙片吹起，穿過煤氣路燈散發的昏黃燈光，落在我的腳邊。迎面撲來的濕熱空氣像是剛撈上岸的章魚黏在身上似的，悶得我汗也流不出，渾身難受。我感到嘴巴裡非常乾燥，上下顎幾乎黏在一起。伸手在口袋裡掏了半天，全身上下只有6美分，連自動販賣機裡的可樂也買不起。

「我渴死了。」我說。

「我們去弄點喝的。」賴瑞說。

我們穿過馬路來到靠沙灘的那一邊，那兒有一部可樂自動販賣機站在路燈下。那是一個像紅色郵筒又像是小一號的電話亭似的機器，上面寫著「可口可樂 10美分」。正面左邊有個長條狀的小門，只要你投10美分進去，就可以轉動那該死的把手打開小門，把該死的可樂瓶拿出來。

我用力地轉動那可恨的把手，小門卻一點也打不開。我使勁地又拉又推，用腳往那個小門死命地踹，發出巨大的聲響，卻一點也沒反應。雖然我知道我這麼做只是徒然，但我不想什麼事都依靠賴瑞。

賴瑞把我推到一旁，從牛仔褲的口袋裡拿出一只萬用鑰匙。我以為他要把那小門打開，但我錯了。他把鑰匙插進另一邊的孔中，左轉轉右轉轉，竟像開冰箱似的把整個門給打開，露出裡頭躺在軌道上的可樂瓶。賴瑞拿了一瓶給我，自己也拿了一瓶。自動販賣機的門也沒關，我們就在人行道上坐了下來，靜靜地喝著可樂。

賴瑞指著斜對面五十公尺外的一棟三層樓的建築，那棟建築剛好在路口轉角，二樓的窗戶透出燈光，他說：「等二樓那傢伙下班，我們就行動。」

我們又喝了兩瓶可樂，才等到那二樓的燈光熄滅。我和賴瑞避開路燈燈光的範圍，躲在沙灘與馬路間叢生的雜草裡，看到有個人影從那棟建築物出來，接著開車離開。我們兩人迅速爬起來朝著那建築物發足狂奔，到了一樓大門賴瑞又使出他偷兒的技倆，順利地將大門給打開，跳進門後的黑暗裡。

我正要跟上去，忽然瞥見大門旁有一小塊黑色木頭招牌，上頭用印刷字體刻著「米勒葬儀社」。