編輯嚴選

偷手機的男子(3-3)

警察把我銬在一張長鐵椅上，他用手銬把我的手與椅背銬在一起。我已經沒有力氣舉起手臂，只好忍著疼痛任由手掛在那兒，讓手銬冰冷又尖銳的邊緣嵌進我手腕的肉裡。我低著頭一直在思考，為何我會這麼做？為什麼要偷別人的東西？偷竊是我最痛恨的事。女兒唸小學時偷了同學一支筆，被我罰跪，抽她手心抽了二十多下，差點沒把她的手指給抽斷。她跪了兩個多小時，讓她起來時她一個咕咚昏倒在地，嚇我一大跳。我趕緊送她去醫院，醫生說她哭了兩個小時導致換氣過度，必須在醫院休息一下。我站在她病床邊握著她的手，看著她的睡臉，臉上的淚痕都還沒乾。她的手掌上一條條被我用藤條抽到發紫的傷痕，有些還滲著血。我頓時感到後悔莫及，站在那默默地流淚。忽然之間警察和社工人員出現在女兒的病床邊，對著我東問西問。我從警察背後看到剛才那位醫生正朝著這邊看，才明白原來是他報的警。社工人員打了電話給回娘家的妻子，她馬上從南部趕上來，看到唯一的女兒被我打成這副模樣，對著我又哭又罵。社工人員讓女兒由妻子看謢，警察則把我帶回警局拷上手拷，和一張長椅拷在一起。

我忽然想起就是現在我坐著的椅子。我抬起頭，發現這就是當年那間警局，雖然內部擺設已經不同，當時押我回警局的警察也已經不在這裡。我看見了女兒帶著一位朋友正在跟警察和那女人說話。從她背後望去，她後腦勺的馬尾看上去像是匆忙間綁的似的，歪斜的垂在背上。我查看被銬著的手背上的手錶，她應該是從公司請假過來的。她的背影看上去真像她母親，雖然比她高的多，也比我高多了。她和她丈夫住在一個小時車程外的城市，每個禮拜都會來看我，帶著我可愛的孫子。孫子三歲了，頭上毛髮濃密，加上他小小的手腳看起來有點像小猴子，真是醜的可愛。

女兒不知和他們說了什麼，頻頻對著那女店員鞠躬，她身邊的朋友也跟著鞠躬。我發現女兒那位朋友我好像在哪兒見過。那女店員向我這裡看了一眼，我立刻坐直了身子。她對著那警察點了點頭，便離開了。女兒對著那女店員鞠躬，直到她走出警局。那警察過來幫我解了手銬，我搓了搓被它弄疼的手腕站了起來。

女兒馬上走來我的身邊說：「爸，你沒事吧？」

「沒事。」

「我們走吧，還好那位小姐不計較。」

我站在原地雙手背在背後不肯走。「我根本沒拿她手機。」

「爸你在說什麼？」女兒回頭瞧了瞧走遠的警察，拉住我的手低聲道：「監視器明明就拍到你拿人家手機，你不要胡鬧了！警察先生看你老人家腦袋不好，不跟你追究⋯⋯」

「那不是我，我怎麼可能那麼老！」我抗議道。

女兒那位朋友原來是個外傭，她操著東南亞的口音說：「阿公我們回家吧。」

我真是氣極了，兩眼瞪著她，嘴裡嚅動著話卻卡在喉嚨說不出來。她看起來二十幾歲，叫我什麼阿公！

女兒和外傭合力把我塞進她們帶來的輪椅，將我推出警局。那名警察送我們到門口，看我們出了大門，他好像如釋重負般嘆了口氣，搖搖頭走了進去。

在女兒駕駛的車上我一臉不高興，坐在後座望著車窗外不說話。聽到女兒責備那外傭說：「辛蒂，我不是叫妳看好阿公嗎？為什麼今天會發生這種事？」

坐在副駕駛座上的辛蒂說：「對不起太太，阿公說他今天要上班，我就幫他穿好西裝。他那時在客廳，我說我先去拿輪椅，再回來他就不見了啊。」

我轉頭過來大聲道：「什麼阿公阿公？我才五十幾叫什麼阿公？」

女兒和外傭互看了一眼，說：「爸，你已經快六十五歲了耶。」

「胡說八道！」我大聲罵道。「對了！我還沒跟公司請假。」我趕緊拿出手機，翻開背蓋吃力的查看電話簿。

「爸，」女兒說：「你已經退休五年了，不用再上班了。」

「對啊阿公，」那外傭說：「我們明天再上班好了。」

我的手機好像突然不聽使喚一樣，一直找不到電話簿。我想起了家中的妻子。

「妳媽在家吧，回頭叫她打電話幫我跟公司請假。」我說。

「爸，老媽已經過世五年了。」女兒說。

「什麼？」我手中的電話掉到腳邊，「妳媽她⋯⋯」我的眼淚不禁流了下來。這是怎麼回事？她明明早上還幫我燙西裝褲的，怎麼會？

「爸，我們去吃午飯吧，你不是最愛吃牛肉麵了嗎？我們順便去接緯緯，今天國小才上半天課。」

「緯緯？」我想了一下才發現她是指我的孫子。我問道：「他不是才三歲嗎？怎麼在唸小學？」

女兒又開始罵那外傭：「辛蒂妳是不是又忘了給阿公吃藥？」辛蒂低著頭不停的道歉。

我感到非常無助，我好像錯過了許多事，也忘了許多事。我甚至連妻子走了也幾乎忘了。記得她走的那天我握著她的手，親眼看著她閉上雙眼吐出最後一口氣。我放下她的手走出七樓的病房，背後傳來女兒哭泣的聲音。我走到樓梯間想找根煙抽，口袋裡卻只有妻子的手機。我爬上樓層間的樓梯轉角，把窗戶打開，將妻子的手機朝著窗外黑沈沈的夜晚狠狠地丟了出去。手機沒有了主人，似乎也就沒有存在的必要。

「一個死了妻子的丈夫也是。」我喃喃自語道。我跳出窗戶，卻力道不足只有上身掛在窗外，兩隻腳蹭著內牆。冰冷的夜風把我的臉吹得好凍。我雙腳用力一踢兩手一撐，整個身子像翹翹板似的頭低腳高往窗外傾斜。突然有人抓住我雙腿，硬生生地把我從窗外拉回來，我們兩個摔倒在地上。我一看那人原來是女婿，他滿臉驚恐的看著我。忽然悲傷像是水壩潰堤般向我襲來，我靠著牆忍不住開始大哭。那是我一生中哭得最長最淒厲的一次。

女兒把車開到學校，外傭去接了孫子上車。「阿公！」緯緯一上車子後座就開心的叫我，我真是高興極了，抱著他也不停的呵呵笑著。

「阿公你的臉怎麼了？貼膠帶？」緯緯的小手碰著我臉上剛才女兒幫我貼的OK繃的傷口，我痛的全身抽了一下。

「阿公剛才跌倒了，」我笑著說：「不小心跌倒，要不要給阿公呼呼。」

「好！」緯緯大聲道，他鞋也沒脫就踩在座椅上，抱著我的頭就往傷口上使勁地吹，就像是他每年生日吹蠟燭般。我感覺傷口濕濕熱熱的。我抱著緯緯身子怕他重心不穩摔倒，頓時心裡感到很慰藉很幸福。如果沒有這個孫子，我可能撐不過前兩年。

我們到了牛肉麵館，我站在店門口前忽然想起，以前我常帶妻子來這兒光顧，她非常喜歡吃他們的牛肉麵。妻子每次吃完總會心滿意足地說：「他們的肉特別大，他們的湯頭特別香，他們的牛特別的該殺。」我每次聽她不知從什麼地方學來的句子，總笑得合不攏嘴。

女兒看我遲遲不進門，又從店裡走了出來，問我怎麼站在人家店門口傻笑。

「反正這兒離家不遠，」我對她說：「妳趕回家去載妳媽來，她特愛吃這家的牛肉麵。」