臨床與演員──小說家M

作者：倍鳴

　　風和日麗的早晨，小溪旁，鳥兒吱吱喳喳，天氣美得如一幅畫。

　　小說家M就在這幅畫中的溪邊垂釣，也沒什麼徵兆，他突然地感到有點呼吸不順，咳了幾聲然後一口氣上不來，就這麼翻了白眼死了。

　　小說家M的靈魂是個無神論者，是故不可能有天堂或地獄在前頭等待著。他透過邏輯思考信仰，或者，舉行一種可以妥協的祭神儀式來取得復活的可能。

　　M的靈魂組成大概是一點點的鹽，約2公克；氫1公升，給一團濕度百分之72的微熱水蒸氣包圍著。Ｍ生了一些火，燃料是蟻窩和菸草。他從各種火焰的形狀裡邀請了過往分手的情人中最早死去，信仰也最虔誠的那一位，來擔任復活他的司儀。

　　「問問兩顆眼睛。」司儀說，「它們想不想復活，繼續那毫無意義的凝視？」

　　眼睛商量了一下，以眼珠示意，今後，它們所有看到的一半事物，全是屬於它們各自的，還包含死前所看到的世界，大約是，三十年份荒唐的念頭 ，真正美的事物，以及一些神經痛所產生的幻覺。

　　M自己在心裡琢磨著一個比例，大約62%，荒唐的念頭他想保留的多一點。兩顆眼睛和M爭論許久，M最後只得妥協，接受了49%是對大家都好的分配。

　　其中一顆眼睛(它們拒絕具歧視意味的左眼，以及右眼的指稱)，帶走了兩根無名指，兩根食指，而另一顆眼睛，則縱身一躍到Ｍ的記憶裡，那兒充滿了鹽，像座鹽堆起的湖泊，眼睛感覺舒適，它打算在那兒把一切的魚都吃光。

　　M想著，所有的盡頭都威脅著開始，所有的靜止都危害著運動。

　　「問問你的嘴巴。」司儀又問，「你呢？想不想復活，繼續嘮叨不休的勞動與廢話？」

　　Ｍ很緊張，他想復活，就必須說服每一個器官留下。他鼓吹活著的好處，諸如此類的，這樣一輪無休止的討價還價，卻連腦子都決定要離開，Ｍ急了，聲淚俱下的拉住腦子，他說，他是如何辛苦的替它圓謊，好讓這副身體相信勞作比思考輕鬆。

　　腦子想了一想，冷靜地答道，它一輩子都在抵禦M源源不絕送進來的瘋狂念頭。他小說中的邏輯推斷對瘋狂沒有絲毫的幫助作用，而只助長了無知的流失，而無知，卻是解決痛苦的有效良方，若是讓M從死亡中歸來，它將沒有辦法，而只能任由這些復活的暴徒闖進家門再次屠殺它們 ，同歸於盡。

　　這樣，器官們堅持了自己的主張，也全部自他的生命中離開。於是一點點的鹽，約2公克；氫1公升，濕度百分之72的微熱水蒸氣，失去了自己的名字。

　　當火堆上最後一抹餘燼泯滅，M那一生之中最好的前任情人也隨著火光消失而去。

　　他繼續待在自己的屍體上，留意著一條從他面前經過的野生犰狳，佯裝自己正在看守著什麼重要的財寶。

　　那條犰狳繼續著前一晚未挖完的洞，就在樹根那兒挖著，而遠處有一具對牠而言相當大的屍體。牠不會曉得那是大自然之中，所有演化至今最好的最棒的哺乳類。沒有之一。

　　那沒什麼所謂，因為那具屍體已經開始腐爛，而且在月色下腐爛的特別顯目。犰狳懂這一類事情，並不特別意外。