舉目所及 04，任何人的生命都比五分鐘值錢

見人說人話，見鬼說鬼話，得說對方聽得懂的話，溝通才可能成立，跟人說話、跟事說話、跟物說話、跟自己說話，在進化到能心電感應之前，僅能用笨方法老實去做。

花言巧語某個層面來說很好用，可是如果想看見真心，只有實能換到實，誠實地腳踏實地。不一定換得到，就像我現在如此真誠地挖掘，還是卡殼寫不出今天的兩百二十字。

有時候覺得好像話都說完了，於是沉默漫延。沒有不好，我嚮往的人際關係是在不說話的時候也不尷尬，我們不是突兀硬湊地在一起，所以不怕空氣突然安靜。

－

可是害怕空氣突然潮濕，人類不適合泡在水裡，手指會皺掉。

這個盆地城市的雨季到底還要再下多久，已經不是台北冬天容易下雨，而是台北冬天一直下雨，手機氣象一次顯示七天，每天看到接下來的七個白天七個晚上是雨天。

如果沒有除濕機，可能會在雨季死亡，不過從小到大都沒有除濕機，直到幾個月前才買了人生第一台，所以說以前是怎麼活下來的。

我們比自己想像的脆弱，也沒有自己想像的脆弱。平地跌倒有機率摔斷腿，但是沒有很多東西都不會死掉，沒有太陽、沒有工作、沒有愛情。

－

其實在雨雲背後還是有太陽，只是見不到陽光，世界仍然有光線，而非全然的黑，那是都市小孩沒機會體驗的，像上等墨那樣濃稠厚重的黑，會把手指擺在眼前，疑惑什麼都看不到的自己是不是瞎了。

真的是連一點點都看不到，記得睡前牆壁和床的相對位置，理論上即使看不見也是一樣的，可是心裡不能給自己保證，如果離開床會不會就摸不回來，那天躺在床上的我決定重新睡著，反正等日出的時間到，天就會亮。

等過幾次日出，無論哪個山上都很冷，人們就是喜歡亮亮的東西，在黑暗裡發光。

－

我們是趨光生物，覺得有燈就很漂亮，想辯解美感沒有那麼直接，可是全世界的夜景都是燈，炫耀電力充足的繁華。

每到節日要把樹纏滿串燈，聖誕節、跨年、農曆過年、元宵燈節，從十二月亮到二月，剛好度過最冷的寒冬。還要把煙火放好放滿放到爆，那是火力和財力證明，精美的火藥爆破展示。

如果宇宙真的有既定故事線，呼吸就會感染致死的傳染病，應該是為了修正人類的群聚問題而出現，都市的人口密度早已超過自然的生物上限，說不定以後活下來的都是討厭人群的人，保持社交距離。

－

基於今年的各種努力宣導，人們終於知道，安全的社交距離是至少一到一點五公尺，不僅是預防病毒的距離，心理學上的距離也是如此，只是在今年之前，大部份的人都不太在意。

或者應該是說，在意也不能怎樣，因為在都市裡根本做不到，所有的大眾交通運輸工具在尖峰時間都是肩並肩，努力地想要再多塞幾個人上車。

這也是為什麼我在滿十八歲考駕照後，忠誠地成為摩托車族，騎車可以坐著、騎車不用人擠人（不只是不能擠，連碰到都不行，碰到就是車禍），缺點是交通安全和雨天很麻煩。

－

交通安全真不是自己安全就安全，運氣不好會有無妄之災飛來橫禍，而且是從背後飛來，看都看不到根本沒得躲，我就這麼挨過一次，幸好人沒什麼事。

無論哪種尺寸的車，遇上事故都是恐怖的，那個瞬間任何反應都做不到，巨大的撞擊力道不是人體可以承受，能卸力滾出去別被什麼東西插到碾到，都是平常有做好事，命不該絕。

「可是騎車隨時都要醒著。」說實話是沒那麼隨時，我以前過度疲勞的時候騎車會睡紅燈（簡稱：在等紅燈的時候睡著），沒出事可能是上輩子和再上輩子都有做好事。

－

比較實際的可能是，我的車速沒那麼快，各種打滑都是相對慢速，騎車十二年，就一個膝蓋後十字韌帶撕裂傷，而且不是當場裂，是幾天後在運動中裂的，要我說就當作責任各半。

看到那種筆直高速衝撞的車禍路口監視器影片，都覺得很抖，拜託大家行行好，真的不要衝那麼快，時速六十騎二十分鐘的距離，時速八十不過就快五分鐘，即便要說時間就是金錢，任何人的生命都比五分鐘值錢。

在無止境追求快速的時代，我們押上了沒有人賠得起的賭注，當意外發生，做過幾百輩子的好事都沒有用。

－

「我都時速二十五。」看著小盒子裡的私訊我笑了，我沒那麼快的車速是時速五十，直接是別人的兩倍，都市住太久（從出生住到現在），忘記速度還有更多可能。

人們說著世界很小，覺得到處都一樣，其實世界很大，只是貧瘠的視野限制了能夠看見的範圍。

身為被都市豢養的馴化種，習慣的或許是垂手可得的安全感，滿地都是便利商店，二十四小時營業，隨時想去都可以，說實話、捫心自問，根本沒有那麼常去，畢竟健康飲食是不應該用到便利商店。

不是真的那麼必需，我們卻深怕沒有會死。

－

擁有很多，還想要更多，然後就胖了。

人過重，擁有的物品也過重。去年秤重房間裡的物品，不量不知道，一量嚇一跳，為什麼我一個人有一百八十公斤的東西，搬家要扛差不多三個人在身上，根本不是我能負擔的重量，而且大半都是用不到的堆積。

現在這些東西加起來還有一百二十公斤，希望明年我和家當都是標準體重（突然列出新年新目標）。

這大概是年度感的神秘力量，每到年末就會想要繼往開來，總是要設立目標，才會覺得未來的一年不虛此行，比起飄渺的發願，我偏好能實現的事項。

－

不是希望神明或奇蹟幫忙的願望，而是扎扎實實去做就有機會完成的代辦事項，寫下計畫然後去執行，將想望變成真實。

你的真實是你的真實，別人的真實不是你的真實，每個人都是相似卻又截然不同的個體，所以追逐自己的意義就好，抄來的答案不一定會對，還有可能越錯越遠。

越是想要有個像樣的句號就越是腦袋空白，何況年末根本不是結束，直到跨年那個瞬間，時間都照樣地走，倒數五四三二一新年快樂，月份像是銜尾蛇，周而復始。

哪怕前進的步伐像是月球漫步，只要心有所向就可以。

我是壹肆說，用散文寫故事的人，在閱讀和生活裡拆解見聞。歡迎追蹤、留下愛心，支持我繼續寫作。我們下篇文章再會。