專題｜恐怖嚇人還是性感撩人—近代電影中的吸血鬼

吸血鬼，光是唸它，就足夠挑逗生人的感官。羅伯派丁森、湯姆克魯斯、布萊德彼特，大家並不陌生，都是演繹過吸血鬼的好萊塢男星，尤其電影《暮光之城》(2008)帶來的效應，使這個沉寂數十年的稱號再度復活，吸血鬼成為大眾情人，迷死萬千少男少女。猶記得小學六年級，在 HBO 看到兩位(一對？)美男主演的《夜訪吸血鬼》(1994)後，我每天洗好脖子等著，哪天床邊的陰暗角落，會有俊美紳士出現。當然，一切不是那麼簡單，研究吸血鬼越陷越深，就像對鮮血的慾望驅使，不敢說百分百暸解，至少對於它，自有一套系統見解。

最早的吸血鬼可追溯到各種詩歌神話、稗官野史，如過往在穆瑙電影《吸血鬼》(1922)中的形象，禿頭矮小、極其醜陋的面貌，像隻「齷齪猥瑣」的動物。近代的吸血鬼故事則多源自十八、十九世紀的浪漫主義小說，如著名恐怖片演員 Béla Lugosi 演出的《德古拉》(1931)，此時的吸血鬼已變成擁有超能力的高富帥。

七〇年代以降，美國著名吸血鬼作家－安萊絲的系列小說大放異彩，安萊絲的吸血鬼介在傳統與新潮間，這游離人間鬼道的生命詠歎，化為雌雄難辨的性感，對人類有種捉摸不定的致命吸引。《暮光之城》的回鍋，再次證明了吸血鬼的魅力，卻是個把吸血鬼打入"人間"的作品。恐怖類型自始以來，不論電影或文學都屬於小眾，最早只是為了滿足青少年對性、血腥與暴力渴求的作品，產量多而粗糙。

《暮光之城》猶如建立在言情之上的類型覆蓋，只不過把男主角從總裁或黑道老大變成吸血鬼，女主角理所當然是凡人（附加被排擠的邊緣人性格），第一集前半段還算把吸血鬼憂鬱的宿命表現得不錯，後面就完全變成《灰姑娘的玻璃手機》(2004)加上恐怖版《歌舞青春》(2006)，流於媚俗的文化支撐，不過將愛德華打成凡人。作為青少年次文化的市場操作，卻的確讓這部電影獲得了巨大成功。

按照「活死人」的原則，吸血鬼必有獸性，也殘留著些許人性，最好的例子如《夜訪吸血鬼》的路易，他掙扎在人與獸之間，死去活來。吸血鬼本是黑暗產物，自有其調性，談情如墮五里霧中，好萊塢大導柯波拉的《吸血鬼：真愛不死》(1992)，正統又性感十足，蓋瑞歐德曼飾演的吸血鬼把女主角迷得團團轉，照理說吸血鬼是沒有性能力的，它們對人的性吸引力是建立在吸血這回事上，性別應當是中性，講白一點是雙性戀，同性曖昧是一種手法，亦能增添情趣。東尼史考特導演的《The hunger》(1983)，凱薩琳丹妮芙與蘇珊莎蘭登的床戲激情出眾，近年還有比較偏鋒的 B 級電影《蕾絲邊吸你血》(2009)在玩這個梗，即使是用錢堆出來的好萊塢奇幻片《凡赫辛》（2004）也要來一下。男性曖昧多少會有，只是在針對異性戀的大眾電影中，女女曖昧還是明顯許多（牽扯到女女常被當作異性戀 A 片情節）。

吸血鬼電影依然在推陳出新，瑞典片《血色入侵》(2008)把主角年齡層降低到小學生，連亞洲都誕生了東西方文化交融的《蝙蝠：血色情慾》(2009)（亞洲也有些"東西合璧"的吸血鬼電影，以港產片見長）。作為當代吸血鬼文化的箭靶，《暮光之城》既不能像美劇有基督撒旦出來亂，也不見吸血鬼文學中迷離的歷史氛圍，更無法昇華為妖魔鬼怪大亂鬥的題材（此類在 ACG 文化非常多）。縱使吸血鬼類型電影在主流好萊塢中冒出言情異類，我們仍可在其他黑暗角落挖掘到瑰麗的變種，如伊朗電影《女孩半夜不回家》(2014)。配著經典樂團Bauhaus歌頌吸血鬼先生的音樂，我已經伸長脖子，等下一部偉大吸血鬼電影出世。

(原以LA VIE CINE發表, 2016)