人之壹-鐵拐李與拐杖

　　我們總是習慣用自己平常的角度，看待每個不同的生命，看待每一位與我們不一樣的人，在投入助人工作之前，藥癮者（俗稱的吸毒者）對我而言，就是一群二元論底下，再正常不過的存在。而所謂的正常，現在想起來，只不過是我狹隘人生經歷中，最微不足到的自以為是。畢竟，每個生命都是有重量的，但可能不是我們習慣的樣子罷了。

　　鐵拐李是剛開始工作時，最初、印象也最深刻的同學。或許是因為針劑注射海洛因的緣故，鐵拐李幾乎窮盡了一切能夠獲得金錢的手段，從最簡單的騷擾家人、騷擾里長、騷擾社福中心以及醫院的社工，到變賣家裡的電線、鄰居的電線、不知道哪裡來的電線，甚至是肉眼可及的所有有價值或含有金屬的製品。然後，是當時最流行的假車禍。 　　「我的腳？沒啦，就上次車禍撞斷之後就這樣啦！」「我有看醫生啦！回診。。。。。。？沒關係啦，它自己會好。」鐵拐李雲淡風輕的說著。後來我們才知道，他因為車禍延誤就醫、導致傷口潰爛並且惡化為蜂窩性組織炎的那隻腳，是他某次無腦的假車禍時，「邂逅」當地角頭老大而留下的。當然，那不是被撞斷的，是被打斷的。 　　總是拄著拐杖游走在社區之間，因為極度惡劣的經濟狀況而沒有聯絡方式的鐵拐李，撇除伴隨著傷口化膿的濃烈體味，在他不修邊幅且殘破有如遊民的行頭中，那副總是亮晃晃的拐杖是那樣的耀眼，配上他就算如此行動不便，卻還是能夠行蹤飄渺的能力，不禁讓我們聯想到「八仙」中的「鐵拐李」，這也逐漸成了我們對他的代號。 　　「要來家裡關心我？好啊！老師我跟你說，以後要找我沒關係，到我家樓下就一件事，杖在人在，杖亡人亡。」聽起來詼諧且有趣的玩笑話，卻變成能不能成功訪視的正字標記，屢試不爽。只要訪視當天，望進曾是門跟客廳的空間，看見一副拐杖直挺挺的立在樓梯口，那就會是一次成功遇到個案的訪視。訪視在幾乎成為廢墟的二樓平房進行，這裡失去一半的天花板，一部分甚至誠為了垃圾場及流浪動物的臨時居所，而這也是鐵拐李稱之為「家」的地方。

　　至於，為何鐵拐李影響我對藥癮者的認識呢？因為鐵拐李並沒有把八仙的案號說個完全，在後期逐漸失聯、疑似因為其他個案的暴力事件而失蹤的鐵拐李，在他家樓梯口只留下了一支拐杖，拐杖下押著一張已經潮濕、模糊的判決書，上面寫著７次不同時地的竊盜案件、若干的毒品施用案件，以及長時間的有期徒刑。

如果，用藥造成的負面結果只肇因於個人的意志強弱，那顯然對於其他的事物，並不會有明顯的意識或是選擇，因為在強烈的藥癮作用下，是沒有任何餘力注意的，更遑論是有目的性的告知。 　　在藥癮的輔導工作中，有些工作者會戲稱所有的同學的總和是10分，大概可以分成幾個部分：３分是絕對不會改的、３分是想改但認為改不了的、３分是想改且有動機改變的，而剩下的那１分，是死了回不來的。 　　在評估上，有著嚴重藥癮、共用針具、嚴重福利依賴的鐵拐李，或許原先是屬於第一部分的個案，縱使在最後的最後，他依然別無選擇的，成為了剩下的那１分。就算是鐵拐李，也還是有一些屬於一般人的情感，有喜怒哀樂、有重量、有自我價值感，還是期待有個誰，能看見他的靈魂本來的樣子，也還是希望別人知道，他發生了什麼事。