【復刻名人堂】左腕巨怪 Randy Johnson (中)

狂野怪咖

1988年某日賽前打擊練習，升上大聯盟不久的強森和隊友在外野接高飛球。當球兒隨木棒敲擊聲直往左外野飛來時，他下意識拔腿狂追，眼看就要接到球，一個黝黑身影卻倏地闖入視線、兩人當場撞個滿懷。一陣頭昏眼花後細看，這才發現對方是曾經四連霸盜壘王的外野手雷恩斯（Tim Raines）。「我的天啊，」身高僅173公分的雷恩斯起身仰望眼前這個橫衝直撞的高瘦菜鳥：「你還真是隻『巨怪』（big unit）！」

「你還真是隻『巨怪』（big unit）！」

手傷痊癒後，強森終於如願在1988年9月中被叩上大聯盟。儘管初登板超緊張，但該役除了對隔年加盟日職西武獅隊的古巴重砲迪斯特拉第（Orestes Destrade）祭出生涯首K，整季4場先發更三度告捷，更神奇的是控球大幅進步。眾所期待下，強森順利卡進隔年先發輪值，無奈控球毛病故態復萌，加上其他輪值群表現亮眼、全隊頗有爭冠氣勢，博覽會因而在5月份拿他向水手換來曾單季19勝的左投蘭斯頓（Mark Langston）。

一如激情搖滾和靜態攝影這兩種大異其趣的嗜好，強森球涯初期的表現同樣對比鮮明。他能在對戰弱隊釀酒人時4局保送10次、苦吞敗戰，隔月卻以1安打完封力壓眾星雲集的強權運動家。強森連三季保送王的不名譽紀錄雖始於1990年，但該季卻也讓安打機器巴格斯（Wade Boggs）生涯首度對左投單場吞下3K，更誇張的是同年6月份他還投出無安打比賽，「應發揮而未發揮」的驚人潛力讓人又愛又恨。輪值搭檔霍曼（Brian Holman）便曾半開玩笑說：「沒啥比得上看他先用四壞球把壘包堆滿，然後再連飆3K要來得過癮了。」

「沒啥比得上看他先用四壞球把壘包堆滿，然後再連飆3K要來得過癮了。」--Brian Holman

相較於投球大起大落，強森矛盾又敏感的個性或許更令人好奇。據傳先發當天他不僅拒看報章體育版以杜絕干擾，家人和隊友一見他那張撲克臉更是敬而遠之，全然迥異場上時而怒吼、時而指天，投球時紅褐亂髮飛散猶如雄獅的激情形象。

至於非先發的日子，強森卻又儼然隊上開心果。頭戴錐形蛋頭、眼鏡吸管和大鼻子黑框眼鏡等道具自娛娛人早已不是新聞；袖裡藏隻假手佯裝握手後掉落、將棒球綁線丟上牛棚屋頂「釣人」這些和球迷互動的把戲也見怪不怪；就連球隊12連敗時他都還有心情抄起一大罐牛奶猛朝「光頭殺手」飆納（Jay Buhner）頭上淋以示「慶賀」。談到強森時，好友飆納總不忘笑憶：「他第一天來球隊時就拿黃色警示封鎖線把自己的置物櫃給圍起來。」

（付費訂閱後即可閱讀全文！歡迎MLB文化重度成癮者每月以最低 NT$53 支持《MLB星系》，暢讀專題內的所有付費限定文章。每月為你送上 5 篇扎實專業的文字作品或報導，讓您在短時間內吸收最多資訊，了解 MLB 的方方面面。）