10/30 耳朵借我：深度專訪陳珊妮談《戰神卡爾迪亞》

週一、週二 18:00-20:00(CST) FM96.3 Alian 原住民族廣播電台。 亦可利用 hichannel 網路收聽。歡迎加入，分享節目錄音。

多年前第一次聽到陳珊妮的歌，我正在左營當兵。大家排排坐在軍卡裡，車子收音機忽然傳出那首「茫然」：

時間零零落落 / 事情繁繁瑣瑣 / 日子該怎麼過 / 到底想要什麼

我是在那一瞬間變成歌迷的。那一年，總統還是李登輝，網路還沒普及，直轄市長初次直選，她的歌裡唱到投幣式公共電話（『用了十個硬幣直到雨停 / 至少還有六個朋友 / 有六塊錢的寂寞』──多好的詞啊），智慧手機還要十幾年才會出現。

快轉到2017，當年那個怪怪的創作歌手，已經成為業界同行敬畏有加的神級前輩音樂人。話說流行音樂這一行，即使所謂「全才型藝人」也不太可能每件事都有十成的功力和把握，硬要都攬下自己幹，若非顧此失彼，就是累死自己。然而陳珊妮不但幕前幕後作詞作曲編曲製作演唱無所不能，對視覺設計、造型梳化極有主見，今年這張新專輯《戰神卡爾迪亞》，她又親自下場，導演了同名單曲的MV。對了，她也寫過書，出過繪本（還得了獎），辦過攝影展。最驚人的是，她每件事情都做得極之厲害，真不知道她為什麼沒有累死自己。

《戰神卡爾迪亞》是一張概念專輯，主題便是這個數碼竄流的時代。標題曲的「戰神」並不是科幻片的巨大機器人，而是以鍵盤為槍砲、字元為糧草、網路社群為戰場的猛將。整張專輯以一句「我習慣獨處」開篇，以「為了能在一起，好好努力」作結，中間用了十種視角，唱了十則時代的風景。除了吉他手Eric（徐研培）和徐千秀貢獻的段落，所有音樂編曲演奏都是陳珊妮獨力完成，一路聽完，總覺得有股揮不去的哀愁惘惘籠罩著這些歌：珊妮眼中的時代，流光四溢，官能饜飽，內裡卻經常是荒涼的，總慣於以標籤掩飾傷痛，以言說忘記焦渴，以刺激代替溫存......。

「網路原生」的新世代，認識世界、融入社會、定位自己的方式，乃至於整個價值體系，都有翻江倒海的變化。陳珊妮看到了科技帶給這時代難以想像的壯闊奇景，也看到了觸目即是的虛無和矯情。有些歌詞，即使撇開音樂，單獨拉出來讀，也是熠熠生光：

以為承認了孤獨 / 他們就會愛你了

—— 那不是我唯一能做的

有人安靜的排隊 / 抵達了明天

—— 空廢

謊言與廢話互有消長 / 我們背著光 / 懷想詩的模樣

我們關著窗 / 這愛，這夜，這床 / 都是虛晃

—— 虛晃

這些句子，多麼適合文青用鋼筆抄錄在進口筆記本上，拍照發到Instagram啊。事實上這正是珊妮告訴我她不可解的事情之一：近來她才發現頗有一些文青喜歡時時謄寫她幾句歌詞，拍照加濾鏡，發到社群平台，這讓她十分震驚：你把文本的片段擷取出來，把它「視覺化」，變成簡短、有趣、易於引用的標籤，讓需求相近的人容易取用轉發，也就完成了自我標榜的任務。她也發現年輕世代的媒體人採訪她，往往方便地引用她在臉書的文字，作為斬釘截鐵的論據，以為這就算做足了功課，反而跳過自己發掘問題的步驟。緣此，陳珊妮甚至刻意在歌詞和臉書發文埋藏誤導的「誘餌」，看有多少人會上鉤......。

而我們同為曾經一遍遍放著卡帶聽寫英文歌詞的世代，都不免懷念曾經把一切感動自己的物事都細細嚼碎、嚥下，直到成為身體一部分，才覺得有了三分底氣的舊時代。不過，陳珊妮並沒有擺出輕蔑新人類的說教姿態，正相反，這些既溫柔又冷靜的歌，或許寫出了這一代人自己都未必看清的美麗與詩意。

說到詞曲鋪排，還有一首歌令我嘆服：

上一篇文章被刪除後 / 所有叛逆的字元 / 決定不再讓空白 / 沈默

我們比空氣更自由 / 比時間還富有 / 沒有文字 / 無需言語 / 就能溝通

歌名是「口口口口口 //亂碼」，全部歌詞就這樣，沒有副歌。陳珊妮說：歌詞和編曲一樣重要，文字只是序篇。你聽見一段頑固的反覆持續的木吉他取樣貫串全曲、揮之不去，珊妮交代吉他手Eric：你的任務，就是用盡一切方式和那個極其單調的取樣對抗。Eric絞盡腦汁、發揮創意，總算彈出了豐富的對應的樂句，讓這首歌從單調的底色解放出來——你可能也發現了：從文字到編曲，這首歌根本就是一則政治寓言。

我以為《戰神卡爾迪亞》是陳珊妮這些年最完熟的傑作，更是當今極難得的「有教養的流行音樂」。這是因為陳珊妮始終大量閱讀，始終維持銳利的思維，始終對人間最美也最艱難的智識成就充滿好奇，並且始終嚴守「手藝人」的職人尊嚴——這使她的音樂永遠冰雪聰明，卻又時時帶著溫潤細膩的亮光。

播出曲目：

亂碼

戰神卡爾迪亞

獨處

他是末日預言中的宇宙碎片

虛晃

不要不要（陳珊妮+魏如萱）

靜電

這也是沒有辦法的事

三天兩夜