大銅床（連載）4

五

回到1900年的夏天，北京城裏，朝廷下令對十壹國洋人同時宣戰，甘肅提督董福祥率領他的軍隊和數千義和團，晝夜圍攻東交民巷的外國使館。使館區總共只有區區幾百水兵駐守，但清軍卻久攻不下，而北京城外，卻不時傳來天津陷落，聯軍快速北上的不利消息。

北京城亂成壹團，槍炮聲此起彼伏，商鋪大多關門歇業，趙家送水的買賣卻沒有中斷。人們可以不聽戲，不上煙館、茶館，甚至不再買賣和交換任何物品，但卻不能壹日不喝水。趙靜安依舊每天領著幾個夥計挨家挨戶的把水送去，那些給不出現錢的人家就先賒著，決不斷了供應，街坊四鄰每憶起這壹段記憶，沒有不誇趙家仁義的。

城外風聲越來越緊，眼看洋人就要打到通州了。這壹天，趙靜安又突然接到瑞記洋行的來信，信中說，預定的銅床已運抵天津，但現在突逢戰亂，貨物又如此貴重，希望共同商議壹個穩妥的交貨的辦法。

郵路早已不通，信是瑞記洋行的壹位經理親自送來。這位經理恰好也姓趙，他裝扮成逃難的百姓，騎著毛驢，冒險穿過雙方交戰的戰場，用了三天三夜從天津走到了北京。

“按合同，您委托的是加急特辦，貨壹到岸，我們理應用最快的速度將貨物送到府上才是，但眼下兵荒馬亂，路上極不安全，您看能否允許我們等戰事平息，再將貨物送來？”

“世道亂成這個樣子，還談什麽允許不允許。趙經理冒著生命危險來告訴我貨物的情況，我已非常感謝。”

“瑞記洋行壹向視信譽為生命，這次沒能按時履行您的委托深感愧疚，能得到您的諒解深表感謝。”

趙靜安請這位趙經理介紹天津到北京壹路的經過，原來聯軍從大沽口登陸占領天津後，把日常補給的任務攤派給了天津主要的幾個洋行。洋行運送補給物資的車隊持有聯軍開出的特別通行證，可以壹路暢通的將補給物資直接運到最前沿的軍營，路上還有小隊的聯軍護送。趙經理就是跟隨壹隊補給車隊到了交戰的前沿，然後再裝扮成逃難的難民，混在逃難的人群，穿越火線，路上經過清軍和義和團把守的幾個哨卡的盤查，最後進了北京城。

“妳是說，妳們的車隊能將貨物直接運到火線？”趙靜安眼前壹亮。

“是的。”

“這麽說，在軍需物資之外，如果多加上幾輛大車，也能將別的貨物壹同運到前邊來了？”

“按理說應該是這樣的，您想到了什麽？”

“妳看這樣可好？妳們再運軍需物資的時候，把我的那批貨也壹塊裝車，然後我派人過去接。”

“這還是太危險了，清軍這邊的幾個關卡，名為檢查，實則無異於搶劫，如何能確保大車順利通過？”

“到了這邊我就有辦法了，只要在聯軍那邊不出問題，我們就算交接兩清了，有什麽風險都與妳們無關。”

“再等些日子，戰事平息了，那不更穩妥些嗎？”

“這仗誰也說不好打到什麽時候才是壹段，不等了，既然能辦，我看就這樣辦吧。”

“也好，您是貨主，您拿定了主意，我們就按您的意思辦。”

趙靜安手裏有壹張義和團壹個大頭目邢老師的名片，是趙靜安趁邢老師在澡堂搓澡搓得正舒服時，跟他討來的。當時是為了出城采購糧食，過各個關卡時能得到些方便。城裏的糧食店早就關門歇業了，城外的村民也很少敢把糧食和蔬菜挑到城裏來賣，只好到城外的村裏，在地頭上跟村民們購買。這張名片還真是管用，別人過關卡檢查總要被層層盤剝，趙靜安拿了這張名片給那些官兵壹看，就壹路暢通了。

當天夜裏，趙靜安把這張名片交給管家杜升，仔細叮囑了壹遍，又讓他格外多帶了些銀兩。第二天壹早，杜升就領著個得力的夥計三兒，與瑞記洋行的趙經理壹同返回了天津。

杜升這趟還算順利，去的路上遇到的都是逃難的人和潰敗下來的清軍，誰也沒心思註意他們。到了天津，把貨物裝上大車，跟在洋兵護送的車隊後頭，路上就更順利了。清軍潰敗的速度很快，通州以南的地界連壹個清兵的影子也見不著，車隊幾乎壹溜小跑的就到了通州。

通州是古往今來的“太平州”，數百年間北京城數易其主，但通州卻總能安然無恙。眼下“太平州”也不太平了，四周戰雲密布，各路聯軍集結城下，即將發起最後的攻擊。瑞記洋行的趙經理安排車隊在聯軍的後方營地休息壹夜，他去交涉，打算第二天壹早送杜升的幾輛大車穿越聯軍的防線。

瑞記洋行是壹家德資洋行，後來的名字叫西門子，趙經理說得壹口流利的德語，他去找的也是壹名德軍的少校。

“貨物？什麽貨物這麽緊急？” 德軍少校問。

“壹張家用的銅床，保證不是軍需物資，您可以開箱檢查。這麽緊急是因為按照合同，我們必須盡快交貨給貨主。”

“現在正在打仗，妳們這些商人真是瘋狂，為了交易，連命都不要了。”

“打仗、爭取勝利是軍人的天職，同樣，做交易、信守承諾也是我們商人的天職。少校先生，戰爭總是暫時的，而貿易是持久的。貴國同清國交戰的目的之壹， 也是為了使這個國家更開放，使貿易更自由。”

“好了，我管不了為什麽打仗，我只管打仗本身。明早七點到八點之間，我可以保證妳們可以安全的從我的防區通過，記住，要晚了妳們的安全我可就管不上了。過到清軍那邊，也千萬別停留，要趕緊跑，跑得越快越好，聽明白了嗎？”

第二天上午九點，聯軍對通州發起了攻擊，但早在八點之前，杜升和三兒的大車車隊就已通過了清軍的第壹道關卡。身後濃煙滾滾炮聲隆隆，杜升和三兒趕著馬車，頭也不敢回壹下，壹路向著北京城狂奔。

義和團大頭目的名片還真管用，遇著關卡大多順利通過，有“認真檢查”的，留下些銀子，也擡手放行不多刁難。甚至有個綠營的隊長，願意派幾名騎兵護送他們到京城，條件是二百兩銀子。

“這樣不會擅離職守嗎？”杜升問。

“他媽的，職守個屁。前兩天我們這還有調炮車去給城裏的大臣搬家的，賺了八百兩銀子。”

杜升留下二百輛紋銀，由幾名清軍騎兵護衛著大車，壹溜小跑回到了京城。

趙家大院是座帶著偏院的三進大院，傭人們住偏院，老爺子老太太住前院， 趙靜安和翠喜住了中院，後院壹直沒怎麽住人。早幾天，趙靜安就把後院的堂屋正房給收拾好了，還拆掉了屋裏所有的隔斷，騰出來壹個空蕩蕩的大屋子。他估計，整個院子也只有這間大屋，才能裝得下即將到來的這張大銅床了。

看著好些人往後院搬壹個個的大箱子，翠喜不明白怎麽回事，就問趙靜安：“搬的這是什麽呀？”

趙靜安正憋著勁與杜升合擡壹個極沈的箱子，他幾乎是從胸腔裏才擠出了壹個字：“床。”

翠喜又問：“什麽床？”

“銅床。”

晚飯後， 趙靜安獨自壹人來到後院， 十來個大箱子散落的堆放在院子裏。他把箱子壹壹打開，每個箱子都裝著大銅床的壹部分配件。他把這些配件壹件件的搬進屋。趙靜安平靜而緩慢的做著這些事情，沒有人來打擾他，已經留過話，誰也不許到後院去打擾他。直到第二天晌午，他才從後院出來，讓翠喜給弄些吃的。

“杜升他們今兒壹早出去送水，回來說聽到街道上議論，說洋人沒準今天夜裏就要攻城了。”

“哦。”趙靜安心不在焉的答應了壹聲，用筷子夾著面條往嘴裏送，眼睛卻沒離開手裏的壹本小冊子。小冊子是幾頁手寫的英文手冊，傑克給趙靜安詳細的手寫了壹份大銅床的安裝手冊。傑克拆解大銅床的時候還仔細做了保養，重要的部件都抹了壹層蜂蜜，用粗布擦拭得光潔如新。床墊是壹個個獨立的彈簧捆紮而成，裝在壹個個獨立的棉布袋裏，傑克把每壹個棉布袋子都更換了壹遍，每壹個彈簧的高低都用手工做了仔細的校準。

在手冊裏，傑克還告訴趙靜安，拆開床欄最粗的那段銅管，他看到了壹卷類似羊皮紙的東西藏在裏面，上面寫有字，但不是英文，他看不懂寫了什麽，他依舊把它按著原樣裝了回去。在手冊的最後，傑克祝杉尼也能像他壹樣，享受這獨壹無二的大銅床帶來的好運和快樂。

“隔壁的張家和李家都逃到城外去了，老爺子也催著咱們到鄉下避幾天，妳說咱們走還是不走啊？”翠喜邊說著話，邊收拾著手裏的兩把韭菜，見趙靜安沒答話，就擡起頭來，看到趙靜安剛才坐著的位子已經空了，人也快走到了大門邊，壹邊走壹邊還在翻著手裏的那本小冊子。

回到後院，趙靜安找到傑克提示的那段最粗的銅管，做工隱蔽，如果沒有提示看不出有可以拆解的地方。趙靜安按著傑克的圖引，慢慢摸索，終於找到了拆解的辦法。

銅管的接口拆開來的壹刻，果然有壹卷羊皮紙露了出來。趙靜安小心翼翼的把它取出，慢慢的展開。展開來的羊皮紙的周邊布滿了暗漬，顯然已歷時久遠，在羊皮紙的中央，暗啞的筆墨寫著簡短的幾個單詞：Nosce te ipsum。

趙靜安不認識這幾個單詞，但看起來是件稀罕的老物件，他想著取出來找懂的人請教，但他的雙手卻好像失去了控制，他只是下意識的看著自己的雙手小心翼翼的把羊皮紙卷好，又小心翼翼的放回了它原本的地方，封存了起來。

入夜，窗外浙浙瀝瀝的下起了雨，翠喜躺下沒壹會兒，就聽到城東傳來了隆隆的炮聲。槍炮聲、爆炸聲震耳欲聾，震得窗戶沙沙作響。翠喜披上衣裳，走到屋外，看到管家杜升和家仆三兒提著燈籠，正在院裏挨個檢查門窗。

“少奶奶，洋人開始攻城了，您還是回屋歇著吧。這院裏有我和三兒看著呢， 您放心好了。”

“杜升、三兒，妳們辛苦了，妳們看到少東家了嗎？”

“回少奶奶，剛才看到少東家還在後院。”

大銅床的尺寸用的是英制單位，足足有十英尺長、十英尺寬，偌大的堂屋幾乎占據了壹半。床欄的每壹個組件，每壹處紋飾，床墊裏的每壹個彈簧，都是盎格魯薩克遜民族技藝精湛的匠人們手工精細的打制。用了壹天壹夜，趙靜安終於拼裝好了最後壹個組件，煤油燈下，大銅床微微泛著暖人的光澤。趙靜安細細的撫摩銅床的每個部件，感覺床墊的松軟，黃銅床架的清涼手感，甚至床架上細膩的葉蔓狀的浮雕紋飾，都與渴望中的情形暗暗吻合，他感覺壹股久已遺忘但是又無比熟悉的熱流，在體內悄悄的蔓延。

門“吱”的壹聲推開，屋外嘩嘩的雨聲和清涼濕潤的夜風壹下充滿了整個堂屋。翠喜站在門外，雨水微微打濕了她的鬢角，忽緊忽慢的夜風勾勒出她夏日單衣裏的美好曲線。

“翠喜，妳來。”趙靜安走過去拉她的手，“妳看，這銅床妳喜歡嗎？”

“洋人都快打到城裏來了，妳還有心思擺弄這洋玩藝兒？”又是壹陣猛烈的爆炸聲，翠喜感到腳下的地板都在顫動，她把身體偎緊了身邊的男人，但她的目光卻被大銅床牢牢的吸引了過去，她恍惚覺得大銅床散發著壹圈淡淡的聖靈般的光暈，在吸附著她。

“來，妳來試試，看好不好。”趙靜安牽引著翠喜向銅床靠近。

趙靜安在床邊站定，扶著翠喜坐上床沿，彈簧的柔軟讓她覺得非常的異樣，“這床怎麽這麽大這麽軟活兒啊？” 翠喜擡起頭來看她的男人，她看到男人的眼中似乎有兩團火苗在燃燒，在目光對接的壹瞬，她覺得自己的身子也在壹瞬間給點燃了。

男人緊挨著她坐到了床沿上，輕輕的撩起她鬢角的幾縷濕發，當男人的壹只手輕輕劃過她的乳尖的時候，她難以自持的嘆息著向身後的大床倒了下去。

松軟的床墊，灼熱的肌膚，女人感覺四周已是壹片迷亂的海洋，她的身體和她的心都在焦急的渴望。男人的嘴唇在她的乳房上遊走，男人的手在她的身上四處摸索，她也不由自主的伸出手，在男人的身上猶疑的探索，胸脯挺立起來在男人的胸膛上使勁的擠壓。當她的手觸碰到男人堅硬滾燙的胯間之物時，不由的暗暗驚嘆。她輕輕的握著它，男人也握著它，緩緩的牽著它向她的身下移去。她閉上眼，覺得，這個世界在撕裂的痛楚和不可思議的快感中，帶著她飛壹樣的旋轉……

而此時此刻，京城上空的炮火依舊隆隆，大不列顛的數百水兵由無人守備的廣渠門水閘率先突入了北京城。風雨交集的夜色中，大清帝國的皇太後攜領著她的宮眷，由禦營兵丁簇擁著，倉皇棄國而去。

【 4 】

趙新民不可能知道，母親懷上他的那個夜晚北京城發生了什麽，我更不可能知道，但我寫的這些關於他的父輩和祖輩的故事，也不是壹點依據都沒有。正常人的意識總能分辨腦子裏產生的畫面，哪些是記憶，哪些是幻想。在把趙新民大腦裏的信號轉換成監視器上可見的畫面的過程中，我們有反復嘗試記憶與幻想的區別。實驗時，當我把傳感器插入趙新民的血管，趙新民閉目躺好，他最多嘗試幻想的畫面不是未來的場景，而是母親和父親年輕時的樣子。

老人多愛憶舊，趙新民跟普通的老人並不壹樣，並不是因為失去了對未來的幻想，才沈迷於對過去的回憶。恰好相反，趙新民調動著他的財富，積極影響著未來，只是他的知識結構讓他確信，要影響未來，先從理解過去開始。

實驗進展得並不順利，課題組在美國，研發人員不斷修正技術和參數，耗時經年累月，但每當收到課題組的重大進展，趙新民都要在自己身上親自驗證。每次實驗，當趙新民大腦裏的畫面，有時能模模糊糊的在顯示器上勉強成像的時候，我就站在他的身邊，我看到了趙新民記憶中的兒時的北京。

記得在做這項實驗的那幾年，恰好也是分子人類學在計量精度上取得重大進展的壹段時期。之前是通過壹個叫做SNP的技術，通過比對人類基因組上單個堿基序列的突變，證明了現存的人類起源於壹個共同的祖先。這個共同的祖先是大約5萬年前的壹個男性智人，地點是在非洲。不管是白人、黑人、黃種人，也無論是盎格魯—撒克遜民族、漢族、印度族，現今所有人類男性的Y染色體都來自這個男人。5萬年前，這個男人就像壹個大型猴群的猴王壹樣，擁有著對整個族群所有女性的交配權。

這種萬年尺度的準確度雖然結果震撼，但還滿足不了人們尋找自己更近壹些的祖先的好奇。分子人類學是在掌握了STR技術之後，才取得了長足的進步，簡單說就是通過比對基因序列裏的特定區段，而不再是比對變異概率低到萬年尺度的單個堿基序列，把辨認男性Y染色體上的代際特征的準確度，縮短到了百年左右的精度。

那幾年，每看到分子人類學在這方面有新的論文發表，趙新民就會飛到研究者所在的城市，通過熟人送給他們壹筆可觀的捐贈，然後請到作者或課題組吃上壹頓飯，在飯桌上聽這些科學家給他講上壹晚上的研究細節。這些研究者其實有不少內容是重疊或重復的，趙新民早已了解，但他每次還是很專註的聽完他們的講解。我開始只是以為，他只是對搞清楚自己的遺傳來源有很大的興趣，後來才逐漸明白，他是在尋找自己壹生努力的生物學意義。他想要搞清楚，那條代代相傳的Y染色體到底想要幹什麽？

順便說壹下記憶與幻想的差別，後來我們終於找到了形成這兩者差異的化學依據。記憶進入意識的時候，它的化學信號攜帶著壹個特定的化學標記，意識通過識別這個標記，確認了記憶的真實性，而幻想則沒有。這有點像驗鈔機的原理，真實來自於對真實做出的標記，驗鈔機識別真鈔上的標記，證明了真鈔是真鈔。