「人生在世，快樂就好」專訪精神科病房住院者美月

鬼靈精怪的美月（化名）在我們坐下之後便迫不及待地說出自己的故事。

「我算是強制入院吧，那次兩三天裡自殺了好多次都沒有成功，後來被拖去心輔中心，因為用了過量的藥昏昏沉沉的，一醒來就發現自己在台大醫院；心輔老師跟急診醫師都說要住院，我就住進石牌榮總了。」那時屆臨期中，美月很焦慮，因此不斷的問醫生能不能早點出院？後來醫生答應，就在病房住了一個禮拜；但還是要定期的回診、諮商。

「那一個禮拜對我而言算是田野調查，我看到什麼都好新奇，好想記下來！他們應該覺得我很奇怪，因為我在裡面就是一直寫、一直寫，寫到他們破例，原本只有早上九點到下午五點可以用原子筆，他們讓我繼續用鉛筆到熄燈。」美月覺得，住在病房的日子，與其說在治療，不如說在學習。他不停地寫，不能用紙的時候，他就拿筆把手寫得密密麻麻，出院時，已累積逾兩萬字的紀錄。

談起病房的作息，美月說，應該跟其他的醫院差不多吧，七點起床吃早餐、九點吃藥、十二點吃午餐、四點吃藥、五點吃飯、七點半給宵夜。宵夜內容因人而異：有糖尿病的阿姨只能吃一顆橘子，他一直哀嚎這樣太少了吃不飽；有個很瘦的弟弟吃阿Ｑ桶麵；美月則是一瓶小小的米漿或豆漿。宵夜有些是醫院餐，有些則是家屬買、經過護理站許可的。一天兩次的生命跡象檢查：量血壓、體溫、體重，因人而異，有些人還會量血糖。除了寫字以外的時間，美月偶爾會繞著病房走，或是跟其他的病患講話。

病房週二早上會進行會談，護理師會希望大家都參加。病患、護理師一起在一個開放式的地方大家圍成一圈，從自我介紹開始，討論病房的問題，如食物太少、公用電話壞掉等，如果有人要離開也會在這時候說一些感言。多參加這類活動，會被醫生認為「有社交能力」，就可以提高出院的可能；因此，美月即使不感興趣，還是會參加。在這當中，他發現了很多不那麼好的事。

「其實病房也是個小社會，也有階級之分，有功能比較好的核心團體、也有功能比較差、被排擠的患者。」美月如是說。讓他印象深刻的是個中國女生，暫且稱他為Ａ，因為他講話有個大家聽不太懂的、含糊不清的腔調，在會談期間，他的問題總是被草草帶過；但其他人提出的問題，護理師可能就會花很多時間解釋。我好奇的問美月，他在病房內的角色是什麼？「一個神秘人物，因為住在單人病房、是第一次住院、住的時間又短，很少跟外界接觸。」他補充，病患有時會有自己的小圈圈，他很難打入。雖然榮總分為兒童、青年、老年病房，但青年病房中年齡的差距仍是不小：有剛上國中的，也有六十多歲的。

住在單人病房時有些寂寞。因此，他會打電話問大家要不要來探望他。他會寫張清單請大家幫忙帶奶茶來，最高紀錄護理站的奶茶冰了七八瓶都是他的。有次假日陸陸續續來了12個朋友，他很開心，那天說了好多話，因為平時能說話的對象很少，幾乎沒有。

住院以前，美月想像中的精神科病房只來自於網路上的幾篇文章＊，他想像中的病房像個烏托邦，很寧靜、能夠與世隔絕：「《挪威的森林》真是害人不淺」，我們一起大笑。入住之後才發現跟他想像有些落差：他沒有想到制度是如此的嚴密，一切按照「規定」，護理師最常說的就是「可是你的醫生規定……」，但在病房內用的藥跟在外面時用的一模一樣，他覺得他完全沒有得到幫助，甚至因為住院，與家人的關係有更多的摩擦，醫院卻用「與家人的關係」來作為他能否出院的標準，「這是非常荒謬的，因為這裡全是『人』來判定另一個人是不是正常人，那究竟憑什麼，他的判準就是我們要依循的？」他覺得住院完全無法得到平靜，陽光、空氣都是假的，都是藥味，都忘了真正的空氣是什麼味道；壓力一樣存在，他也曾因住院感到更焦慮。

在他住院期間，遇見一個思覺失調的病友，他要住43天（30天以上醫生要寫報告書的，所以代表症狀有些嚴重），他很溫柔，每次在走廊上遇見都會溫和、緩慢地打招呼：「你……好……嗎……」，他活在自己的時空裡，所有的事物都很緩慢。他看見每次社會事件過後網路上的各種言論，例如要隔絕精神病患、判精神病患死刑……等，他都會想到那個溫柔的病友。我們聊到一些經過鑑定，確定有精神疾病的犯人。我們一致同意，精神疾病是先天、家庭、社會等因素多重交織下的結果，無法被概括、亦無法說明，為何發生一樣的事，大家的反應會不一樣。「我們只是那些開關比較容易被觸發，這不是錯。」他提起Ａ，語氣滿滿心疼。Ａ有妄想症狀，但從旁人對他的態度可以看出，那不全然是他自己造成的，但他不停的被關在不同醫院的精神科病房裡，一直被其他病友排擠。病房內的人有時也無法同理、也會唾棄其他病人，即使自己也是生病的。

美月相信他們可能不是故意的，可能是社會安全網做得不夠好，所以掉下去了，那究竟，為什麼他們要承擔一切？他補充，精神疾病去污名比同志運動更為艱難：因為同志可以為自己發聲，但精神病患大多數無法做到。而且現在大家普遍認為同志是先天、無法選擇的，比較可以理解與接受（但仍有很長一段路要走）；現在大家對精神病的態度普遍是「太敏感」、「想太多」，因此會認為，只要選擇不那麼敏感、不那麼悲觀就沒事了，會反過來怪罪患者。

他提到，他的家人也有精神疾病的困擾，已經明顯到旁人都察覺了；但他就是不願意就醫。他總覺得他很正常，這些身體、心理的變化是可以靠「運動」、「休息」、「轉換思考」解決的。但，若不正視精神疾病，到了一定程度就會傷及腦部，反而造成更嚴重的問題。而美月認為，

美月說住院很～無～聊，所以電話卡可以多買幾張，這是唯一可以跟外界聯絡的方式；也可以帶書、紙、筆打發時間；然後，看到主治醫師就抓緊他趕快問問題，因為下次見面可能是幾天以後了。

美月說，在病房的那個禮拜不能用電腦、手機，所以得到很多思考時間，人生觀稍微的改變。他曾是個對自己要求很高的人，以前覺得發病了，還是要完成什麼、做好什麼，才是一個「積極向上」的患者；經常用各種理由如事情沒做完、錢花太多……等，壓抑自己的欲望；但現在就是覺得每天快樂就好。過日子已經很難了，快樂一天是一天，快樂是不用吝嗇的。

＊名詞解釋：〈我應該去住精神病房嗎？〉：https://goo.gl/pxMrps