「你不再被視為完整的人」專訪精神科病房住院者林美

跟林美約在一家喧鬧的咖啡館。他抵達時背著樂器，看來有些侷促不安；點好飲料後，他便開始說起自己的故事。

林美開始住院是去年12月至今年1月。他說，病房的作息是十點半熄燈所以沒有跨到2018的年；說到這，我們都笑了。問起住院原因，是在一次自殺未遂之後被送進精神科專門的桃園療養院急診，等了一兩天才住進衛生福利部桃園醫院。比較特別的是，因為急性病房滿床，所以住院期間是住在慢性病房。林美展示醫院在他住院時給的，寫著時程、違禁品清單等等的注意事項。雖說違禁品列了長長一串，但他說，其實醫院的檢查很不嚴謹，他有抽繩的衣服也被容許，甚至還有鉛筆盒。

早上九點到晚上八點為探病時間，但只限二等親以內，因此朋友有東西就會託付媽媽轉交。媽媽每天都會來，因為醫院規定自殺意念強烈的急性病患要有24小時的看護，為了節省看護的費用，白天媽媽會來照顧他，晚上再跟看護交接。林美平時話不多，看護雖然專業，但他太愛說話了，吱吱喳喳的說個不停，有時反而變成另一個壓力源。後來請護理師居中協調，兩人必須距離幾公尺以上。

醫院工作人員大致分為醫師、醫師助理、護理師、職能治聊師、護佐。護佐這個名詞對大眾而言比較陌生，林美說，就是做量血壓、每個小時觀察睡眠狀態等等不需醫療專業的工作＊。他在裡面跟職能治聊師感情最好，護理師的態度也都很不錯，但讓他納悶的是護理師對每個人的態度都不太一樣，他對其他人可能就會比較嚴厲一些：曾經有次病患與護理師不明原因的發生推擠，護理師馬上呼叫其他人幫他打針、綁進保護室。

聊到保護室，我不禁好奇的問林美對此的看法。他笑著說他進去過三次：第一次是住院初期因為好奇拉了冷氣風扇上飄著的絲帶，但整個扇葉就這樣掉下來了。他被關進保護室，因為破壞公物。第二次也是破壞公物，那天突然很焦慮，就把窗戶打破了。一樣被關進保護室；而且要賠償，忘記了是多少錢，因為媽媽幫他付了。最後一次，是因為自殺意念強烈，就把衣服上的抽繩拉出來，在浴室準備上吊，但被看護發現了。保護室四周都是木紋，但材質是軟的，還有一張單人床墊、把棉被枕頭拿進去，進去後會拿走身上所有東西，包括眼鏡。

住院期間除了媽媽每天來以外，他說，很少看見其他病友的家屬來探訪。他認為，其實，長期住院的人經濟條件或社會地位都不是太好，家人會出現的頻率滿低的，他們感覺像被丟下，好像沒有辦法讓他們真的回歸社會。有的是智力受損、有知能上的困難；有些好像很常進出醫院，聽到跟護理師的對話都覺得好像是常客。我也問林美，「住院」對自己而言是什麼？他說，當時以為是可以讓我冷靜的地方，可以放空、隔絕外面的世界；但其實不然：很吵，活動很大聲。而且看護讓他壓力很大。但除此之外，不用社交對內向的林美而言是好事。住院期間每天跟媽媽長時間的相處，最常討論的就是出院之後想做什麼。林美說他從國中就想學薩克斯風，有一天媽媽來探病，突然說找到老師了。出院到現在四五個月，休學中的他每天的生活重心就是上課、練習；什麼都可以放棄、可以不做正經事，但不能不練樂器。

我不禁想問，林美怎麼會想接受我們的訪問？他說因為他很受不了大學校園中種種對精神疾病的無知與不友善。之前在學校擔任社團幹部參加了一個營隊，第一天就發病暈倒、送急診，指導老師在他回宿舍之後說「大家都沒遇過這種狀況，你嚇到大家了，你要不要道歉」，在那個當下也不知道怎麼辦，就道歉了。也曾經在校園中看過以「精神病院」為名的密室逃脫，裡面學生身穿白袍、用斷手斷腳當道具、用血漿製造出恐怖的氣氛；活動辦得很成功，大家都非常盡興。說到這裡，我不禁義憤填膺，因為這正是我們開始訪談的初衷：希望更多人能夠對精神疾病、乃至整個精神醫療體系的想像不再扁平，而能有更多的理解。這樣的理解不是同情、不是浪漫化，而是知道，即使同為精神病患，大家都還是活生生的人。

說起醫療體系，林美有些怨言。他覺得，醫生不把他們當做完整的人，因為是病人，尤其是精神病人，所以不全然相信你說的話；明顯感覺他的態度是上對下的。每晚護佐都會巡視大家的睡眠狀況，但淺眠的他聽到腳步聲就會醒來，被記錄下來後，安眠藥的劑量一直往上調，導致白天昏昏沈沈的。他有些困擾，反映給醫師助理，醫師助理盯著電腦螢幕，說，「這不是你想要的嗎？」連同前段的營隊事件讓他很不開心的是，陪同前往急診的是營隊總召，醫生沒有問過總召的身份就以林美的用藥紀錄來推斷他的病況，暴露了他的隱私。因此，他覺得，即便是在醫療體系，也不是每個人都是對精神病友善的。

最後我詢問，有沒有想要給想要住院者的一些建議？他說，多帶一點書，不然會很無聊。他當初帶了三本，其中一本是單字書，因為覺得這樣就永遠看不完；睡不著時他會起床翻單字書，看半小時再被護理師趕回病房睡覺。

他認為，「精神病房是用一部份的自己來交換與世隔絕的生活，在這裡，你不再被視為完整的人。」

受訪日期：2018/6/14晚上

＊名詞解釋

護佐：不同醫院有不同的稱呼，有時稱為護安、房管⋯⋯等；工作內容也稍微不同，但大致是進行安檢、量血壓、紀錄睡眠狀態、處理病人躁動等。