閱讀排組03：那些孩子

你跟「我們」不一樣

那是女兒剛上小學時開學第二天。

其實不用說是孩子面對開學，就連大人面對任何一種「新的開始」，心中都是滿滿的焦慮與不安。記得那天晚上，我們一面陪著女兒整理書包，一面聊天。女兒自然而然地聊起一段往事：

我記得從前念幼兒園的時候，有一次我跟幾個女生在玩單腳轉圈圈，我很會轉，同學就看著我一直轉、一直轉。

當我轉得很開心的時候，有一個女生突然生氣地對我說：

「你穿的是褲子，跟我們不一樣，只有穿裙子的才能轉圈圈……」

然後她就帶其他女生走了。

我當時覺得好難過，一直到現在我還是會想：為什麼她要這樣對我？

孩子的話真讓人心疼。雖然這件事發生時我們就知道了，然而我卻不知道這件事被孩子一直放在心底。幸好溫柔的爸爸認真聽見了，體貼地陪伴著孩子聊，並對她說：

每個人的小時候，多少都會遇到一些讓我們感覺到不舒服或是無法理解的事情，這些事情我們或許暫時沒有辦法遺忘，但是隨著我們慢慢長大，我們就愈來愈有智慧，去了解當時發生了什麼？那些人是在什麼樣的背景和心理下，對我們說出這些傷人的話……

身為父母的我們，不可能一直陪著孩子身邊，為他們阻擋生命中可能遭遇的各種傷害與無理對待。可是正因為我們是父母，我們期許自己可以做孩子生命中最穩當的支持力量，幫助她用比較健康的角度認知惡意者的心理與行為，同時儲存更多能量來面對有時真的很難去理解的殘酷現實。

這次的「我的閱讀排組0３」，就為讀者推薦我讀過喜愛的三本談論霸凌議題的小說。這些小說沒有太多的寫作技巧，只是真真切切的寫下一個故事，讓讀者透過故事進入孩子的日常世界，也走進自己的童年經驗。透過故事，讓我們一同理解孩子的經驗，或者，也同時療癒心中那個曾經受過傷的自己。

《青鳥》（青い鳥）

對他人痛苦的呼喊聲充耳不聞，就是欺侮的行為

從開學後沒多久，野口就被同學唆使從便利商店偷來各式各樣的東西，因而被取綽號為「便利商店」。野口雖然每次都貌似輕鬆的笑著說：「不行啦，這種事我做不來......」、「請饒了我吧，我受不了啦」，可是最後卻都使命必達；原來受同學欺凌的野口都是花費自己的零用錢來滿足同學無理的要求，連一次也不敢拒絕。

在班上總是這樣笑呀、笑呀的野口，卻在九月過了一半的時候，突然在家上吊自殺，幸好自殺未遂後來決定轉學。那麼留在班級裡的孩子們呢？他們又如何看待這件事？便是這本小說想要探討的問題。

面對這般中等強度的校園霸凌事件，松重清選擇用一支很暖的筆帶領讀者思考（我相信他內心深深期盼著這本書的讀者除了成人，更是青少年吧）。

他知道講一堆大道理，青少年根本聽不進去或甚至會斥之以鼻；他也思考到，教育場域中表象的宣導（例如老師告訴大家要相親相愛，要和平相處，不可以討厭別人）是多麼荒謬至極（試想：對於受霸凌者而言，面對這樣的宣導又是何等滋味呢？）

相當高明的是，松重清並未將〈青鳥〉的故事主軸設定放在受霸凌者或施暴者身上，而是藉由一位有口吃的代課老師村內先生的性格及眼光，來討論「欺侮」這項行為。故事中，村內老師的幾段話，十分引人深思：

欺侮的行為，並不是因為討厭才變成欺侮的，也不是因為人數眾多，才演變成欺侮的。把人踐踏在腳下，讓他感到痛苦，卻沒察覺自己造成他人的痛苦，對於他人痛苦的呼喊聲充耳不聞，才是欺侮的行為......

世上有各種不同的人，有像老師這樣講話要卡個半天才能出來的人，也有像受害者一樣，得用開玩笑的方式才能說出真心話的人。

野口不會忘記大家的，一輩子都不會忘記的。雖然我不知道，他對你們是恨？是怨？還是原諒？但他絕對會記住一輩子的。

〈青鳥〉真是一篇相當溫柔的故事。這篇故事後來也改編為同名電影，由阿部寬飾演書中的村內老師。真希望學校裡能夠多一點像村內這樣的老師！

---

《被遺忘的孩子》（Only Child）

我一直沒有哭。當槍手來學校，我必須和班上的人躲在衣櫃時，

我沒有哭。

當爸爸告訴我安迪死了，媽咪在醫院像個瘋子，我們必須把她留在那裡時，

我沒有哭。

在那之後，每一次眼淚湧上我的眼睛時，

我還是沒有哭。

《奇蹟男孩》（Wonder）

我真的不記得在奧古斯特出現以前，我的生活是什麼樣子。