閱讀排組08：傳記（下）──我喜愛的幾本傳記

以「傳記」為主題的閱讀排組從（上）篇、（中）篇，來到了（下）篇。閱讀一本傳記有如與人交往，需要花時間，當然也需要用心並抱持好奇心。能夠跨越時空與傳主相遇的緣分不僅珍貴，更是回味無窮。這篇就來分享我目前所讀過最喜愛的三本翻譯傳記，這些書曾為我帶來許多啟發與樂趣，除了要感謝書寫傳記的作者，很大一部分要歸功於用心的譯者與編者。在此，一併向這些勞苦功高的文字工作者們致上敬意。

這是一本頁數超厚、卻精采好看的傳記，記錄美國二十世紀中葉家喻戶曉的廚神Julia Child的一生。Julia這一生做了許多在當時違反常態的事：從小就會搗蛋滋事、學生時期喜愛狂歡作樂；長大後加入美國祕密情報單位並在海外工作；嫁給與父親政治立場完全相反的男人；以一個美國女性之姿在法國上全法語＆全男性的專業烹飪課程；在電視台開了名叫《法國大廚》的節目（自然也受到法國廚師的抨擊）；她不僅是個電視明星，更為當時的烹飪文化、甚至為女性的職涯創下楷模……

光是上述經歷，就足以顯得本書的精彩！但我原本以為會讀到的，是如同螢光幕上顛覆傳統價值、充滿自信、甚至會不惜犧牲家庭以成就自己的Julia，但讀完書後卻意外地發現她真實的一面，大大修正了我原本的假設，也因此更加佩服她。你會發現，一個剛結婚時廚藝乏善可陳的女性，是如何靠自己的努力，不斷尋找自己真正的熱情所在，一步步邁向自我實現之路。想在職涯道路上綻放光彩的女性，並不意味著必然得犧牲掉家庭與愛情，而是在成就對方的同時也成就了自己。她和一生的摯愛保羅彼此相知相伴、柔情相待的過程，更是讓人感動！

本書封面相當特別，是由台灣出版社編輯團隊運用披薩麵糰、麵條等食材，創作成神似Julia Child的肖像，這樣的用心令人佩服。再加上本書譯者流暢、有愛的譯文，使得整本書從裡到外的打理功夫，無不呈現出Julia的那句名言：「祝你（閱讀）胃口大開！」

我得先坦承一件事：我不是狄倫伯的狂粉，甚至覺得他後期的唱腔變得很怪（狄倫粉們請鞭小力點兒）。可是無庸置疑的，我非常喜歡他的創作，尤其是六○年代時期的作品。《搖滾記》這本Dylan親自書寫的自傳，我幾乎是一口氣讀完的，真好看！即使你對Bob Dylan的音樂很陌生，只要是對各種形式的創作有興趣的朋友，都該讀這本《搖滾記》。

故事從Dylan自芝加哥來到紐約市闖天下說起，他經常在俱樂部裡駐唱，沒有上台的機會時，就四處聽別人如何演唱，他說自己是「在大庭廣眾之下練習的，而練習成就了我的人生」。Dylan會花大量時間聽廣播，也愛閱讀經典，這些都成為他的創作養分，幫助他擴大對於民謠創作的觸角。讀者從書中可以讀到，年輕時的Dylan像是一塊巨型海綿，不斷保持學習的心態，並從中反省自己的創作與演出。

我覺得Dylan對於創作一直都抱持著相當清明的自省狀態（對愛情則不盡然），他將民謠做為探索世界的工具，在當時，許多歌手是以「突顯自己」為音樂表現的核心，但他很清楚，那不是他想做的事；他不想要突顯自己，他只想要做自己，他就是想要用民謠來表現歌曲本身。書中也寫到他在成名後，面對瘋狂追逐的媒體與群眾，甚至有人揚言威脅時，他幾乎快被逼瘋的心情告白：

或許有人說，Dylan為音樂的力量創下一種典範，讓音樂不止於一種輕鬆的娛樂，記錄下每個時代的風采，更做為引領時代的路牌。但我想Dylan或許會對此不以為然，認為自己志不在此，他只是活出自己而已。讀完書，你彷彿會聽到狄倫伯蹙著眉微笑，用他那獨特的嗓音說著：「你必須使出所有看家本領，免得浪費自己的時間和別人的時間！」

補充說明：推薦一部紀錄片《搖滾時事諷刺劇：馬丁史柯西斯詮釋巴布狄倫的故事》（Rolling Thunder Revue: A Bob Dylan Story by Martin Scorsese），而集國內多名譯作家合力完成的《巴布．狄倫歌詩集》，更是永恆的經典，值得珍藏。

過去曾在介紹小說《呼喚奇蹟的光》時提到，我之所以對閱讀二戰小說感興趣，是希望藉此從「歷史中的脈絡化（contextualizing）」做觀察，進而思考：一個極端的邪惡政權是如何崛起的？當時德國人集體中魔的心靈狀態又是怎麼一回事？除了從閱讀小說來盡量貼近問題的真相，這本由哈夫納（Sebastian Haffner）寫的回憶錄《一個德國人的故事》，可說是目前所看到最精彩又真實的書了！

本書的出版就是一個傳奇。書稿為作者於1939年所寫下，但一直到他過世後，家人在整理遺物時才意外發現這疊陳舊的書稿，最後在跨越了一甲子後，這本未完成的書稿終於在2000年正式出版。

我認為這本書絕對有資格被稱作是一本「曠世傑作」，作者真實地記錄下自己身為一介平凡的德國人，於1914到1933年期間的所見所思，書中文字雖無不呈現出作者謙沖自牧的特質，但對於社會觀察的犀利程度，簡直可用「直球對決」來形容！無怪乎哈夫納在全書開頭第一句便寫下：

哈夫納後來選擇陪伴猶太女友流亡英國，這個離開祖國的選擇卻讓他一生感到羞愧。也因此，這本書不只是一本回憶錄，或許更像是一本作者的懺悔錄，書中文字也更顯得真情流露。身為讀者的我在閱讀時，好像跟著作者一同呼吸著空氣中瀰漫的不自在，一同為人們一副事不關己的「看好戲」心態而感到沉痛。

哈夫納在書中提到，當人們明明感受到暗中成形的恐懼與精神錯亂，卻自顧自地抱持著不顧明天、把目光移開、把耳朵摀住的「活在當下」態度，這使得社會罹患一種類似生病的精神狀態。

此情此景，你是否並不感到陌生呢？如果不同時代的邪惡之物不可避免地必然存在，那麼，就讓我們一同用閱讀，來傳遞良知的火炬吧！