閱讀排組08:傳記(中)──《巨流河》、《碎琉璃》、《異端的勇氣》

閱讀時間約 4 分鐘
這次介紹三位思想界與文壇先進。分別是:齊邦媛的《巨流河》、王鼎鈞的《碎琉璃》、韋政通的《異端的勇氣》。這三本很「老」的書,在時下出版社大推新書、眾人追隨暢銷書榜與名人推薦的閱讀氛圍下,格外顯得不合時宜或過於落伍,但或許偶爾我們也不妨回過頭,讀讀這些「過時」卻無比雋永的珍寶。

齊邦媛:《巨流河》


齊邦媛教授是知名的學者、作家與譯者,也是早年將外國文學與學術思想著作引介進台灣的重要推手。記得大學時讀過一本社會學經典《寂寞的群眾》(The lonely crowd),譯者蔡源煌特地在譯者序裡,感謝齊邦媛教授將這本書介紹給他。《巨流河》雖是齊邦媛的自傳,但書中有相當篇幅談她個人對於中國近現代戰爭的回憶,也因此在方德萬的《戰火中國1937~1952》書中也引用《巨流河》書中文字,從大戰爭中的小人物視角省思歷史。由此可知,《巨流河》的出版價值不只是一本個人傳記這麼簡單而已。
我是在《巨流河》出版多年後才有幸拜讀。坦白說,如我一代的後生晚輩對於齊教授所知不多,對於自己能否耐著性子讀完這本厚達600頁、歷時四年寫成的回憶錄也沒太大把握。1924年出生的齊教授是我爺爺那一輩的長者,她的家鄉在遼寧……這些因素都讓我有點不太確定,書中講述的陳年往事會不會讓我覺得有些隔閡?
沒想到,展書閱讀後,我就欲罷不能地連著好幾天看完,完全沒有感到跨越年代的隔閡,實在精彩、好看!好看的原因何在?我認為最主要在於作者敦厚的個人修養與學識、優美的文筆為書中文字定調,讓讀者讀出她如此純粹、如此虔誠、如此堅定、又充滿尊嚴的知識分子態度,令人激賞!
《巨流河》的書名來源來自齊教授的父親,她說:父親晚年的言語更少,近乎沉默,正似從洶湧的巨流河沖進了啞口海,奔騰的波濤彷彿銷聲匿跡,再也發不出怒濤聲。正似莎士比亞的名句,「人的一生,充滿了聲音與憤怒,全無意義。」(full of sound and fury, signifying nothing.)
齊教授年少時期面對戰爭的親身經歷,磨出她那不服輸的精神;來台後父親遭遇的政治因素,更鍛鍊她真誠堅毅的性格,這些故事與經歷,就留待所有讀者進書裡一探究竟。本書特別推薦給出版同業,看齊教授如何在眾目所視、眾手所指的學術與政治壓力下,進行第一套國民中學部定本國文教科書的編審工作;看她擔任筆會主編時,如何推動「台灣現代華語文學」英譯計畫,以及當時文壇的交往與交流風氣,她寫道:「在文學面前,沒有『他們』、『你們』,只有『我們』啊!」一字一句,至情至性,鏗鏘有力,對於後生晚輩更是一種警醒!

王鼎鈞:《碎琉璃》

以散文家自稱的王鼎鈞先生是我非常景仰的文壇前輩,他的「作文與寫作系列」是每個有意致力於寫作、且想從中求進步的寫作者必讀之書,其中《文學種籽》釐清了「創作」與「寫作」的差異之處,《講理》不僅在談「論說文怎麼寫」,更有著呼籲啟蒙理性、重視思考的重要。
我喜愛王鼎鈞先生誠懇的文字,因為從他的文字裡,我讀到對人深深的愛與關懷,閱讀他一本又一本的作品令人如沐春風,心甘情願地受其教化。但可別因此誤以為王先生寫的是通曉人生大義的「勵志文」,他寫人性與社會筆鋒銳利又精煉,多帶哲學味道,更重要的是文章結構很美,值得讀者反覆閱讀,必有所獲。
雖然王先生真正的傳記是那套大部頭的《回憶錄四部曲》,但對於一般讀者而言,或許類自傳的小書《碎琉璃》更容易讓人親近。《碎琉璃》是本非常奇妙的作品,你說它是散文嗎?但書中一篇篇短文卻又奇幻生動到讓人覺得:這是本小說吧?怎麼會這麼好看!
王先生今年高齡九十五歲,雖然我從未見過他,他也沒能「跟得上時代潮流」建立「個人粉絲團」,但我永永遠遠都是他的忠實粉絲。衷心祝福他平安、順心!

韋政通:《異端的勇氣》


過去我曾在另一個寫作平台Medium上寫文介紹《異端的勇氣:韋政通的一生》一書,因此在此不再贅述,敬請讀者移駕閱讀。
本書除了記錄韋先生的一生,也特地選錄韋先生多篇文章。其中,我特別推薦〈異端知識分子在臺灣〉一文。
六O年代的台灣,有一批知識分子勇敢地在雜誌上發文反思,如雷震、傅正、費希平、殷海光與韋政通等人,他們從中國來到臺灣這片土地上,抱著「寧鳴而死,不默而生」的精神,與當權者對抗,透過各自的方式來爭取人民的自由與民主的權利,為臺灣民主化歷程貢獻了很大的力量。
在那個威權的時代裡,他們的危言危行被當權者視為異端,倍受打壓迫害;但到了自由民主已是臺灣基本社會共識的今天,當歷史上的異端,已成為現在的主流,他們的言行與生命選擇,看起來卻變得太普通,而為眾人所逐漸淡忘。
現代知識分子該擔負起社會思想的導師,引領影響著普羅大眾進行獨立思考,而不是消極的如一般市井小民一般成為酸民。或許我們該重新閱讀這些歷史課本上所佔篇幅甚小,甚至根本不占篇幅的時代精神,然後再返身問問自己,當我面對同樣的困境,我會做什麼選擇?
可能讀起來有點奇怪,但絕對少不了對書、音樂、電影滿滿的愛。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
一位書評家曾這麼形容:「閱讀康拉德需要勞心勞力,而這種事在今天足以勸退任何人。但可以很確定的是,康拉德成名在望,只要他的太陽一升起,就再也不會落下。我不是在說他會變得很受歡迎,……我說的是,他會被人發自心底崇敬。」
如果要你列舉一位文學創作者,他同時也是一名音樂重度愛好者,你會立刻想到誰?(拜託!留言給我)若你問我,我會不假思索說出口的名字有三位:村上春樹、石黑一雄、依坂幸太郎。這篇就來寫寫這三位喜愛音樂的小說家,文末並加碼分享幾本音樂書。
張繼高先生說:「音樂是一種語言,要用點心思學習才能聽懂它。」那麼對於像我這樣的非音樂科班門外漢來說,該如何學習音樂這種感覺起來似乎有一點抽象,卻讓人一輩子心甘情願浸泡在其中、為之深深沉醉且無法自拔的「語言」?
在我的青春歲月裡,這本《必須贏的人》像是一扇明亮的窗戶,讓我在沉重的升學考試壓力下,可以面向外面的世界自在的呼吸;在親身學習樂器的過程中,一點一點的逐漸感受到音樂裡的溫暖與光亮...
你有沒有想過這樣的情況:有天當你醒來,睜開雙眼卻發現眼前一片黑暗,生命進入永久的停電狀態,往後該怎麼生活?下一步該做什麼?再進一步地問:看不見時,該如何閱讀?看不見的人,又是怎麼閱讀的呢?閱讀,只能透過眼睛嗎?
記得有一首國語流行歌曲名叫《愛,很簡單》。愛的確可以很簡單,但深入探究後才會發現,其實愛一點也不簡單,「愛」牽涉的層面太廣,複雜性往往超乎我們所想像。尤其是當涉及與自己帶有某種緊密連結的家人之愛,有時不僅未能帶給我們那種經過刻意渲染、塑造出的「聖潔的光芒」、「偉大又慈愛」的情感......
一位書評家曾這麼形容:「閱讀康拉德需要勞心勞力,而這種事在今天足以勸退任何人。但可以很確定的是,康拉德成名在望,只要他的太陽一升起,就再也不會落下。我不是在說他會變得很受歡迎,……我說的是,他會被人發自心底崇敬。」
如果要你列舉一位文學創作者,他同時也是一名音樂重度愛好者,你會立刻想到誰?(拜託!留言給我)若你問我,我會不假思索說出口的名字有三位:村上春樹、石黑一雄、依坂幸太郎。這篇就來寫寫這三位喜愛音樂的小說家,文末並加碼分享幾本音樂書。
張繼高先生說:「音樂是一種語言,要用點心思學習才能聽懂它。」那麼對於像我這樣的非音樂科班門外漢來說,該如何學習音樂這種感覺起來似乎有一點抽象,卻讓人一輩子心甘情願浸泡在其中、為之深深沉醉且無法自拔的「語言」?
在我的青春歲月裡,這本《必須贏的人》像是一扇明亮的窗戶,讓我在沉重的升學考試壓力下,可以面向外面的世界自在的呼吸;在親身學習樂器的過程中,一點一點的逐漸感受到音樂裡的溫暖與光亮...
你有沒有想過這樣的情況:有天當你醒來,睜開雙眼卻發現眼前一片黑暗,生命進入永久的停電狀態,往後該怎麼生活?下一步該做什麼?再進一步地問:看不見時,該如何閱讀?看不見的人,又是怎麼閱讀的呢?閱讀,只能透過眼睛嗎?
記得有一首國語流行歌曲名叫《愛,很簡單》。愛的確可以很簡單,但深入探究後才會發現,其實愛一點也不簡單,「愛」牽涉的層面太廣,複雜性往往超乎我們所想像。尤其是當涉及與自己帶有某種緊密連結的家人之愛,有時不僅未能帶給我們那種經過刻意渲染、塑造出的「聖潔的光芒」、「偉大又慈愛」的情感......
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
攝影師透過紋理玻璃拍下的植物影像,呈現出魔幻般的視覺效果,讓人感受到動態、溫度、時間和情緒的多樣面貌,充滿意想不到的美。
Thumbnail
《心理學的法則》 ★反思精神疾病、翻轉生活難題,用心理學視野認識自己。
Thumbnail
★「已經吃很少了,為何還不瘦?!」 癥結就在你的『寒性體質』!
Thumbnail
接觸塔羅牌的契機,如何透過塔羅來占卜及內在感受、《塔羅全書》的介紹等內容。
Thumbnail
時候到了。 以往長久的辛苦積累了今日的底氣,辛苦了,能有今日的選擇權,這是要感到欣喜與寬慰的。 隨著太陽升起落下,下了幾場大雨,刮了幾次風,撐過冷吱吱的寒冬,在心裡想努力的目標種子已發芽即將要破土而出了。 思考時間已夠長久了,再繼續只有〝想〞,那也只是同一團線拆掉再重新整理出一個類似的棉球而已,沒有
Thumbnail
中衛口罩、傳說對決、CHEMION、SP5, AirPods, NIKE, Beats, KITH, A-Cold-Wall*, BAPE, WTAPS, Palace, KITH ….是潮牌【註】嗎? 有強烈的品牌DNA嗎? 要達到潮牌水準,可不是嘴上喊喊想新潮就可以喔!可沒那麼簡單啊!
Thumbnail
這個世界雖然有很多不公平,有很多關卡在眼前等著自己,創業這件事並不是那麼的容易。我們要做的是去檢視自己手上有哪些牌,哪些「不平等優勢」,並利用這些牌來打出一場漂亮的賽局。我相信,照著作者提供的架構,我們能夠找到自己的位置,利用自己的優勢,去創造出美好的事物。
Thumbnail
當你看到別人的成功,是否心中冒出的想法是,他能夠成功其實是比我好運一點?你會有這想法一點都沒錯,因為本次筆記的『創運思維』其中提到了,多數成功的人,認為他們會成功的原因就是『因為我很幸運』。在這次的筆記我會讓你知道,為何成功的人能夠讓幸運降落在身上,而不是像天女散花般的煙火只有短暫的燦爛。
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
攝影師透過紋理玻璃拍下的植物影像,呈現出魔幻般的視覺效果,讓人感受到動態、溫度、時間和情緒的多樣面貌,充滿意想不到的美。
Thumbnail
《心理學的法則》 ★反思精神疾病、翻轉生活難題,用心理學視野認識自己。
Thumbnail
★「已經吃很少了,為何還不瘦?!」 癥結就在你的『寒性體質』!
Thumbnail
接觸塔羅牌的契機,如何透過塔羅來占卜及內在感受、《塔羅全書》的介紹等內容。
Thumbnail
時候到了。 以往長久的辛苦積累了今日的底氣,辛苦了,能有今日的選擇權,這是要感到欣喜與寬慰的。 隨著太陽升起落下,下了幾場大雨,刮了幾次風,撐過冷吱吱的寒冬,在心裡想努力的目標種子已發芽即將要破土而出了。 思考時間已夠長久了,再繼續只有〝想〞,那也只是同一團線拆掉再重新整理出一個類似的棉球而已,沒有
Thumbnail
中衛口罩、傳說對決、CHEMION、SP5, AirPods, NIKE, Beats, KITH, A-Cold-Wall*, BAPE, WTAPS, Palace, KITH ….是潮牌【註】嗎? 有強烈的品牌DNA嗎? 要達到潮牌水準,可不是嘴上喊喊想新潮就可以喔!可沒那麼簡單啊!
Thumbnail
這個世界雖然有很多不公平,有很多關卡在眼前等著自己,創業這件事並不是那麼的容易。我們要做的是去檢視自己手上有哪些牌,哪些「不平等優勢」,並利用這些牌來打出一場漂亮的賽局。我相信,照著作者提供的架構,我們能夠找到自己的位置,利用自己的優勢,去創造出美好的事物。
Thumbnail
當你看到別人的成功,是否心中冒出的想法是,他能夠成功其實是比我好運一點?你會有這想法一點都沒錯,因為本次筆記的『創運思維』其中提到了,多數成功的人,認為他們會成功的原因就是『因為我很幸運』。在這次的筆記我會讓你知道,為何成功的人能夠讓幸運降落在身上,而不是像天女散花般的煙火只有短暫的燦爛。