閱讀排組08:傳記(中)──《巨流河》、《碎琉璃》、《異端的勇氣》

閱讀時間約 4 分鐘
這次介紹三位思想界與文壇先進。分別是:齊邦媛的《巨流河》、王鼎鈞的《碎琉璃》、韋政通的《異端的勇氣》。這三本很「老」的書,在時下出版社大推新書、眾人追隨暢銷書榜與名人推薦的閱讀氛圍下,格外顯得不合時宜或過於落伍,但或許偶爾我們也不妨回過頭,讀讀這些「過時」卻無比雋永的珍寶。

齊邦媛:《巨流河》


齊邦媛教授是知名的學者、作家與譯者,也是早年將外國文學與學術思想著作引介進台灣的重要推手。記得大學時讀過一本社會學經典《寂寞的群眾》(The lonely crowd),譯者蔡源煌特地在譯者序裡,感謝齊邦媛教授將這本書介紹給他。《巨流河》雖是齊邦媛的自傳,但書中有相當篇幅談她個人對於中國近現代戰爭的回憶,也因此在方德萬的《戰火中國1937~1952》書中也引用《巨流河》書中文字,從大戰爭中的小人物視角省思歷史。由此可知,《巨流河》的出版價值不只是一本個人傳記這麼簡單而已。
我是在《巨流河》出版多年後才有幸拜讀。坦白說,如我一代的後生晚輩對於齊教授所知不多,對於自己能否耐著性子讀完這本厚達600頁、歷時四年寫成的回憶錄也沒太大把握。1924年出生的齊教授是我爺爺那一輩的長者,她的家鄉在遼寧……這些因素都讓我有點不太確定,書中講述的陳年往事會不會讓我覺得有些隔閡?
沒想到,展書閱讀後,我就欲罷不能地連著好幾天看完,完全沒有感到跨越年代的隔閡,實在精彩、好看!好看的原因何在?我認為最主要在於作者敦厚的個人修養與學識、優美的文筆為書中文字定調,讓讀者讀出她如此純粹、如此虔誠、如此堅定、又充滿尊嚴的知識分子態度,令人激賞!
《巨流河》的書名來源來自齊教授的父親,她說:父親晚年的言語更少,近乎沉默,正似從洶湧的巨流河沖進了啞口海,奔騰的波濤彷彿銷聲匿跡,再也發不出怒濤聲。正似莎士比亞的名句,「人的一生,充滿了聲音與憤怒,全無意義。」(full of sound and fury, signifying nothing.)
齊教授年少時期面對戰爭的親身經歷,磨出她那不服輸的精神;來台後父親遭遇的政治因素,更鍛鍊她真誠堅毅的性格,這些故事與經歷,就留待所有讀者進書裡一探究竟。本書特別推薦給出版同業,看齊教授如何在眾目所視、眾手所指的學術與政治壓力下,進行第一套國民中學部定本國文教科書的編審工作;看她擔任筆會主編時,如何推動「台灣現代華語文學」英譯計畫,以及當時文壇的交往與交流風氣,她寫道:「在文學面前,沒有『他們』、『你們』,只有『我們』啊!」一字一句,至情至性,鏗鏘有力,對於後生晚輩更是一種警醒!

王鼎鈞:《碎琉璃》

以散文家自稱的王鼎鈞先生是我非常景仰的文壇前輩,他的「作文與寫作系列」是每個有意致力於寫作、且想從中求進步的寫作者必讀之書,其中《文學種籽》釐清了「創作」與「寫作」的差異之處,《講理》不僅在談「論說文怎麼寫」,更有著呼籲啟蒙理性、重視思考的重要。
我喜愛王鼎鈞先生誠懇的文字,因為從他的文字裡,我讀到對人深深的愛與關懷,閱讀他一本又一本的作品令人如沐春風,心甘情願地受其教化。但可別因此誤以為王先生寫的是通曉人生大義的「勵志文」,他寫人性與社會筆鋒銳利又精煉,多帶哲學味道,更重要的是文章結構很美,值得讀者反覆閱讀,必有所獲。
雖然王先生真正的傳記是那套大部頭的《回憶錄四部曲》,但對於一般讀者而言,或許類自傳的小書《碎琉璃》更容易讓人親近。《碎琉璃》是本非常奇妙的作品,你說它是散文嗎?但書中一篇篇短文卻又奇幻生動到讓人覺得:這是本小說吧?怎麼會這麼好看!
王先生今年高齡九十五歲,雖然我從未見過他,他也沒能「跟得上時代潮流」建立「個人粉絲團」,但我永永遠遠都是他的忠實粉絲。衷心祝福他平安、順心!

韋政通:《異端的勇氣》


過去我曾在另一個寫作平台Medium上寫文介紹《異端的勇氣:韋政通的一生》一書,因此在此不再贅述,敬請讀者移駕閱讀。
本書除了記錄韋先生的一生,也特地選錄韋先生多篇文章。其中,我特別推薦〈異端知識分子在臺灣〉一文。
六O年代的台灣,有一批知識分子勇敢地在雜誌上發文反思,如雷震、傅正、費希平、殷海光與韋政通等人,他們從中國來到臺灣這片土地上,抱著「寧鳴而死,不默而生」的精神,與當權者對抗,透過各自的方式來爭取人民的自由與民主的權利,為臺灣民主化歷程貢獻了很大的力量。
在那個威權的時代裡,他們的危言危行被當權者視為異端,倍受打壓迫害;但到了自由民主已是臺灣基本社會共識的今天,當歷史上的異端,已成為現在的主流,他們的言行與生命選擇,看起來卻變得太普通,而為眾人所逐漸淡忘。
現代知識分子該擔負起社會思想的導師,引領影響著普羅大眾進行獨立思考,而不是消極的如一般市井小民一般成為酸民。或許我們該重新閱讀這些歷史課本上所佔篇幅甚小,甚至根本不占篇幅的時代精神,然後再返身問問自己,當我面對同樣的困境,我會做什麼選擇?
可能讀起來有點奇怪,但絕對少不了對書、音樂、電影滿滿的愛。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
一位書評家曾這麼形容:「閱讀康拉德需要勞心勞力,而這種事在今天足以勸退任何人。但可以很確定的是,康拉德成名在望,只要他的太陽一升起,就再也不會落下。我不是在說他會變得很受歡迎,……我說的是,他會被人發自心底崇敬。」
如果要你列舉一位文學創作者,他同時也是一名音樂重度愛好者,你會立刻想到誰?(拜託!留言給我)若你問我,我會不假思索說出口的名字有三位:村上春樹、石黑一雄、依坂幸太郎。這篇就來寫寫這三位喜愛音樂的小說家,文末並加碼分享幾本音樂書。
張繼高先生說:「音樂是一種語言,要用點心思學習才能聽懂它。」那麼對於像我這樣的非音樂科班門外漢來說,該如何學習音樂這種感覺起來似乎有一點抽象,卻讓人一輩子心甘情願浸泡在其中、為之深深沉醉且無法自拔的「語言」?
在我的青春歲月裡,這本《必須贏的人》像是一扇明亮的窗戶,讓我在沉重的升學考試壓力下,可以面向外面的世界自在的呼吸;在親身學習樂器的過程中,一點一點的逐漸感受到音樂裡的溫暖與光亮...
你有沒有想過這樣的情況:有天當你醒來,睜開雙眼卻發現眼前一片黑暗,生命進入永久的停電狀態,往後該怎麼生活?下一步該做什麼?再進一步地問:看不見時,該如何閱讀?看不見的人,又是怎麼閱讀的呢?閱讀,只能透過眼睛嗎?
記得有一首國語流行歌曲名叫《愛,很簡單》。愛的確可以很簡單,但深入探究後才會發現,其實愛一點也不簡單,「愛」牽涉的層面太廣,複雜性往往超乎我們所想像。尤其是當涉及與自己帶有某種緊密連結的家人之愛,有時不僅未能帶給我們那種經過刻意渲染、塑造出的「聖潔的光芒」、「偉大又慈愛」的情感......
一位書評家曾這麼形容:「閱讀康拉德需要勞心勞力,而這種事在今天足以勸退任何人。但可以很確定的是,康拉德成名在望,只要他的太陽一升起,就再也不會落下。我不是在說他會變得很受歡迎,……我說的是,他會被人發自心底崇敬。」
如果要你列舉一位文學創作者,他同時也是一名音樂重度愛好者,你會立刻想到誰?(拜託!留言給我)若你問我,我會不假思索說出口的名字有三位:村上春樹、石黑一雄、依坂幸太郎。這篇就來寫寫這三位喜愛音樂的小說家,文末並加碼分享幾本音樂書。
張繼高先生說:「音樂是一種語言,要用點心思學習才能聽懂它。」那麼對於像我這樣的非音樂科班門外漢來說,該如何學習音樂這種感覺起來似乎有一點抽象,卻讓人一輩子心甘情願浸泡在其中、為之深深沉醉且無法自拔的「語言」?
在我的青春歲月裡,這本《必須贏的人》像是一扇明亮的窗戶,讓我在沉重的升學考試壓力下,可以面向外面的世界自在的呼吸;在親身學習樂器的過程中,一點一點的逐漸感受到音樂裡的溫暖與光亮...
你有沒有想過這樣的情況:有天當你醒來,睜開雙眼卻發現眼前一片黑暗,生命進入永久的停電狀態,往後該怎麼生活?下一步該做什麼?再進一步地問:看不見時,該如何閱讀?看不見的人,又是怎麼閱讀的呢?閱讀,只能透過眼睛嗎?
記得有一首國語流行歌曲名叫《愛,很簡單》。愛的確可以很簡單,但深入探究後才會發現,其實愛一點也不簡單,「愛」牽涉的層面太廣,複雜性往往超乎我們所想像。尤其是當涉及與自己帶有某種緊密連結的家人之愛,有時不僅未能帶給我們那種經過刻意渲染、塑造出的「聖潔的光芒」、「偉大又慈愛」的情感......
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
攝影師透過紋理玻璃拍下的植物影像,呈現出魔幻般的視覺效果,讓人感受到動態、溫度、時間和情緒的多樣面貌,充滿意想不到的美。
Thumbnail
《心理學的法則》 ★反思精神疾病、翻轉生活難題,用心理學視野認識自己。
Thumbnail
★「已經吃很少了,為何還不瘦?!」 癥結就在你的『寒性體質』!
Thumbnail
接觸塔羅牌的契機,如何透過塔羅來占卜及內在感受、《塔羅全書》的介紹等內容。
Thumbnail
時候到了。 以往長久的辛苦積累了今日的底氣,辛苦了,能有今日的選擇權,這是要感到欣喜與寬慰的。 隨著太陽升起落下,下了幾場大雨,刮了幾次風,撐過冷吱吱的寒冬,在心裡想努力的目標種子已發芽即將要破土而出了。 思考時間已夠長久了,再繼續只有〝想〞,那也只是同一團線拆掉再重新整理出一個類似的棉球而已,沒有
Thumbnail
中衛口罩、傳說對決、CHEMION、SP5, AirPods, NIKE, Beats, KITH, A-Cold-Wall*, BAPE, WTAPS, Palace, KITH ….是潮牌【註】嗎? 有強烈的品牌DNA嗎? 要達到潮牌水準,可不是嘴上喊喊想新潮就可以喔!可沒那麼簡單啊!
Thumbnail
這個世界雖然有很多不公平,有很多關卡在眼前等著自己,創業這件事並不是那麼的容易。我們要做的是去檢視自己手上有哪些牌,哪些「不平等優勢」,並利用這些牌來打出一場漂亮的賽局。我相信,照著作者提供的架構,我們能夠找到自己的位置,利用自己的優勢,去創造出美好的事物。
Thumbnail
當你看到別人的成功,是否心中冒出的想法是,他能夠成功其實是比我好運一點?你會有這想法一點都沒錯,因為本次筆記的『創運思維』其中提到了,多數成功的人,認為他們會成功的原因就是『因為我很幸運』。在這次的筆記我會讓你知道,為何成功的人能夠讓幸運降落在身上,而不是像天女散花般的煙火只有短暫的燦爛。
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
攝影師透過紋理玻璃拍下的植物影像,呈現出魔幻般的視覺效果,讓人感受到動態、溫度、時間和情緒的多樣面貌,充滿意想不到的美。
Thumbnail
《心理學的法則》 ★反思精神疾病、翻轉生活難題,用心理學視野認識自己。
Thumbnail
★「已經吃很少了,為何還不瘦?!」 癥結就在你的『寒性體質』!
Thumbnail
接觸塔羅牌的契機,如何透過塔羅來占卜及內在感受、《塔羅全書》的介紹等內容。
Thumbnail
時候到了。 以往長久的辛苦積累了今日的底氣,辛苦了,能有今日的選擇權,這是要感到欣喜與寬慰的。 隨著太陽升起落下,下了幾場大雨,刮了幾次風,撐過冷吱吱的寒冬,在心裡想努力的目標種子已發芽即將要破土而出了。 思考時間已夠長久了,再繼續只有〝想〞,那也只是同一團線拆掉再重新整理出一個類似的棉球而已,沒有
Thumbnail
中衛口罩、傳說對決、CHEMION、SP5, AirPods, NIKE, Beats, KITH, A-Cold-Wall*, BAPE, WTAPS, Palace, KITH ….是潮牌【註】嗎? 有強烈的品牌DNA嗎? 要達到潮牌水準,可不是嘴上喊喊想新潮就可以喔!可沒那麼簡單啊!
Thumbnail
這個世界雖然有很多不公平,有很多關卡在眼前等著自己,創業這件事並不是那麼的容易。我們要做的是去檢視自己手上有哪些牌,哪些「不平等優勢」,並利用這些牌來打出一場漂亮的賽局。我相信,照著作者提供的架構,我們能夠找到自己的位置,利用自己的優勢,去創造出美好的事物。
Thumbnail
當你看到別人的成功,是否心中冒出的想法是,他能夠成功其實是比我好運一點?你會有這想法一點都沒錯,因為本次筆記的『創運思維』其中提到了,多數成功的人,認為他們會成功的原因就是『因為我很幸運』。在這次的筆記我會讓你知道,為何成功的人能夠讓幸運降落在身上,而不是像天女散花般的煙火只有短暫的燦爛。