〈薩摩亞〉天涯海角。之二：我一定是闖進平行世界了

時間：2015年2月18日

凌晨四點，被窗外大雨吵醒。 我起身看看窗外的雨到底是怎麼回事，原來房間位在邊間，雨水全集到這裡的屋簷一次宣洩。我倒回床上，感覺自己住在瀑布底下。沒想到當背包客這麼久了，好不容易擁有自己空間的難得時刻，耳塞竟還有出場機會。

早上八點，清爽的陽光打在乾淨空氣之中，照映地上平靜如鏡的積水，我認為這是個好兆頭。沖澡後做完最後整理，退房後直接拖著行李到巴士總站。我照民宿主人教我的，直接核對巴士上面寫的地名，馬上就找到前往「Lepa/Saleapaga」的目標公車。一位奶奶在車窗邊大聲問我去哪，確定無誤就讓我上車。我本來以為要找很久，沒想到竟然提早坐上車……還有一個小時多才開車呢。

巴士應該是回收的二手車改造的，整個車架似乎都是木頭釘出來的，座椅是硬梆梆的硬座、連窗戶都只是個沒玻璃片的木框。小販頂著冷飲和零食的架子在車外兜售，後座的阿姨買了瓶汽水，我口渴也依樣買了瓶2元的飲料。好奇地看了產地，哼哼，不要以為我不認得PRC，這瓶芒果汽水來自中華人民共和國。 奶奶見到我的錢包隨手放在口袋，表情嚴肅提醒我要把錢包收進包包裡，一再叮囑不管去哪裡一定要把錢包放進包裡，才不會被人隨手摸走。或許我就是太信賴薩摩亞人的善良性情了，感謝她提醒。

車上的乘客漸漸變多，我身邊坐了一位黝黑高瘦的女人。車子開始發動的同時，巴士也開始啟動電音電鬼樂，電子音混著慵懶的雷鬼風把熱門歌曲remix成我不明白的語言。車子先經過我曾步及的市區地帶，雲層消散後重現湛藍天空，在陽光下展現阿庇亞美麗的面貌。我一向很討厭坐車，巴士沒有窗戶玻璃對我來說是一種祝福，在太陽熱力燒到我之前，可以大大享受窗外吹進來的涼爽微風。眼前出現美麗海岸和傳統村莊，這就是薩摩亞呀！我瞪大眼想把看到的一切都努力記下來，怎知突然一拐轉進一條小路，並在超市前停了下來。週遭的人紛紛動身下車，我疑惑地看著大家的動態，後座的阿姨見狀便解釋大家只是進去購物，一會兒就會上車了。 「這裡也是中國人蓋的。」阿姨說。 我覺得有趣，於是想下車跟去看看，順便舒展被硬座折磨的手腳。 「妳也要去購物嗎？」阿姨問。 「沒有，我只是想去湊個熱鬧而已。」我笑著回答。

這個商場如任何一個亞洲傳統超市，有著昏暗的燈光，架上的貨物覆蓋著灰塵。這裡擁有薩摩亞人所需的生活用品，麵包、椰奶、麵粉，一應俱全，當然還有小孩愛的零嘴汽水。我看見一個黃種人抱著胸在收銀處走動，終於看到黃種人了，猜想他就是老闆吧。

當大家提著大包小包回到車上，使得巴士更擁擠了。 我身旁的高瘦女人在晃動的車上跟著電音雷鬼一起晃著頭打盹，我則饒有興味地觀察著車上百態。我們頂多在汽車上掛著香火、小神像或吉祥物等小東西，這裡每台改裝巴士上都裝飾著宗教物品，車上壁畫甚至還繪有耶穌聖像。薩摩亞是傳統部落社會，每個村落都有酋長治理、依循部落法，另一個行動準規是宗教，薩摩亞的國教是天主教。這讓我想起昨天在薩摩亞獨立紀念碑和路邊噴字都看到「上帝建立薩摩亞（Samoa is founded on God）」的字眼。

車子穿越一座高山，往回可見高山低谷和遠處的海岸。 作家史蒂文生在薩摩亞渡過了他人生最後的五年，故居和墳墓據說就在阿庇亞的附近。我猜想史蒂文生是否看見我現所見的風景，而寫出《金銀島》呢？ 巴士再次回到海岸線，開始有人下車。我有點擔心司機不知道我要在哪裡下車，所以趁著停車空檔提醒司機。車掌小哥正幫忙老人家提生活用品下車，司機點頭表示明白。我從容地坐回位子上，一點也不緊張，因為我太相信薩摩亞人了。

車子為我停在馬努新那海岸（Manusina），車掌小哥幫我把行李提下車，眼前景色完全就是我在網站相片裡見過的樣子。白沙灘上立著架高的傳統草屋，前方就是美麗海岸，此時一名抱著孩子的中年女人向我走來，幫我提行李到我將停留兩晚的小屋。我的小屋已放下一半的簾子，另一半是開放的，可以看見前方的海灘。 草屋是半開放空間，只要把四面的簾幕拉下來就變成牆，我得重新調整我對於隱密空間的依賴，努力安撫我對草屋的不安全感。草屋空間比想像中還大，床台上放著薄軟的床墊，上方掛有蚊帳。前台則附有一組桌椅，我能坐在那裡欣賞乾淨的海灘。台階上放著一桶水，猜想是讓我進小屋前沖洗腳上泥沙用的。

我想著要先付錢（一般入住手續不都是這樣嗎？），抱著孩子的女主人反而想先讓我喝點東西休息。我拿到一顆新鮮的冰涼椰子，這椰水是免費的，想想我在阿庇亞還花了4元買一顆呢。我拿著椰水回小屋休息，美麗海灘讓我按耐不住興奮，想先到海灘探探情況。有名薩摩亞青年正在工作，他把大顆砂石鏟起裝進袋進帶回馬路旁另一頭的草屋去。他和我搭話問了我在旅行上最常遇見的那些問題之後，他接著工作，我回小屋休息。

又下了幾場小雨，一陣睏意襲來，忍不住小瞇了一下。在天涯海角的時間彷彿被拉長了一樣。 我看見海灘上的薩摩亞青年向我揮手，示意要我到海灘去。我本來就計畫下水玩一玩後就要洗澡洗衣服了，於是直接穿衣下水。明明剛下完雨，溫暖海水卻乾淨到可以看到每一步踏在水裡揚起的沙土，透明美麗如巴掌大的小魚就繞著我插在沙裡的小腿游來游去，我後悔近視太深又沒備隱形眼鏡，要是可以潛水看看底下的世界就太正點了。

青年向我揮揮手，拿了一個刺刺的褐色圓球要給我看。 「這是薩摩亞的海鮮，要小心它的刺。」我們坐在海水裡，他把剛被刺到的手指亮給我看，「但是裡面是可以吃的，妳想要試試嗎?」 「生吃嗎？」 「對，妳敢吃嗎？」 「我想試試看。」我其實不喜歡生食，但來到平行世界有什麼不敢的。 他剝開那顆叫做瓦加（Vaga）的海鮮，露出內裡的黃色軟肉，他刮下裡面黃色的肉，用海水洗一洗，再遞給我。這肉有濃郁的鮮甜蟹味，而且一點也不腥。有小魚嗅到肉味漂游過來，他揮手趕走，告訴我那種小魚叫做阿瓦阿瓦（ava ava）。 「妳喜歡嗎？」 我接過他遞給我的海鮮肉，一口吃下去。 「還不錯。」 他回頭看了一下自己的沙袋：「那麼妳繼續游吧，我繼續完成我的工作。」

我在海水裡玩了一會兒，試著碰阿瓦阿瓦，也想找找漂亮的貝殼或石頭。薩摩亞群島是珊瑚礁島，海岸多半是美麗的貝殼及珊瑚砂。最後我坐在淺灘上，一波一波的浪撞向我，竟有點暈船的感覺。

那青年又拿了個東西在岸上呼喚我，是個橄欖球狀的椰子。好的，我知道那是個椰子，他又要變什麼東西出來呢？ 「這是個海椰」他說，「妳有看過裡面嗎？」 我是第一次意識到椰子也有不同的種類，市場上總是陳列綠色椰子或是脫完殼的裸椰，眼前的這顆椰子卻長著毛。他將一根鋼筋立在沙灘上，把已被磨得扁平的那端朝上，接著直接將毛椰子砸向那根鋼筋，俐落的一下、兩下，外皮馬上被砸掉，露出我們平常看到圓圓的、一插就有汁的那種形態。 「妳看，這是椰子的眼睛，還有嘴巴。猜猜看，要喝椰子要從哪裡喝？」 「嘴巴？」椰子還真的有兩眼和一口，太奇妙了！ 「那妳就跟它親嘴了。」他笑著說，「這是薩摩亞的一個故事。」

他要是不解釋的話，我幾乎懷疑他想跟我調情了。 「索列瑪去拿刀了，還是妳想看用這個劈的方法？」他指了指鋼筋。 「用這個劈吧！」 當索列瑪太太拿著刀走出來時，青年已經將海椰劈成兩半。在場另一個觀眾是女主人的小男孩喬瑟夫，他用長著漂亮長睫毛的大眼好奇的瞪著青年表演。 「試試看。」他把盛著椰汁的半邊椰子遞給我。 我嘗了一口，是鹹的。 「妳還可以吃椰肉。」他拿著刀利索地將椰肉劈成一塊塊，拿一塊椰肉犒賞稱職的觀眾喬瑟夫，一塊給了我。嚼起來脆脆硬硬的，不像我們平常吃的那種椰肉。 他突然問：「妳喜歡薩摩亞男孩嗎？」 我心裡一驚，該來的還是躲不掉，於是假笑著說：「我很老了。」 「是嗎？妳幾歲？」 「二十八了。」 「一樣，」他回我，「我一樣是二十八歲。我畢業後就出來工作了，工作了幾年。」我不信，他看起來才二十出頭。 他說他在薩摩亞的旅館工作過，也養過豬，一手開椰的絕活就是那時練的，噢，所以我跟薩摩亞的豬吃一樣的椰肉。聽得出來他對現在的工作有點抱怨，他說自己很喜歡這片海灘，但也想過或許再做一年就離開去其他地方，也許回薩瓦伊島－他母親住的地方。他父母分開了，母親在薩瓦伊島的拉諾（Lano），也是我後天要去的地方。「妳喜歡薩摩亞男孩嗎？」 「抱歉，你已經問第二遍了。」我真討厭這種問題。 「妳想要我陪妳去薩瓦伊島嗎？也許後天我可以跟妳一起去……」 我還不至於警鐘大響，但心想他們是不是有「國外女孩很隨便」的想法；同一時間我又想起以前讀過《薩摩亞人的成年》民族誌，裡面是否提到薩摩亞女孩在半夜和男孩幽會的事？ 「不了，我想自己一個人旅遊。」我說的相當明白，同時搞不清楚我毫無競爭力的模樣到底魅力在哪，難道我已經胖到符合薩摩亞人的審美觀嗎？ 「如果我和老闆提的話……算了，當我沒說。」他一提到老闆就有難言之隱，絕對不是因為我的拒絕讓他打退堂鼓。他劈完手上的椰肉，瞄了一眼沙灘上的沙袋：「妳去洗一洗吧，我繼續完成我的工作。」

洗完澡神清氣爽的我意識到今天是除夕夜，有六個小時時差的台灣，爸媽應該正準備帶著大包小包返鄉吧！我和老闆娘要了杯茶，她的小女孩正在學走路，眨著美麗的大眼搖搖晃晃的；另一隻優雅如豹的小貓也靠了過來，牠一點也不怕人，我把小貓抱進小屋裡玩耍，被牠躺在桌上的慵懶姿態感染，這真是屬於自己獨一無二的熱帶假期。

薩摩亞青年出現在小屋門口，通知我晚餐時間到了。這裡附了早晚餐，前不著村後不著店，沒吃午餐的我為了忍到晚餐時間早把青年給我的椰肉塊嗑光了。餓著肚子是正確的，晚餐非常美味，一杯米飯、義大利麵和炸雞腿的家常菜相當美味，我吃得很飽。 晚餐後女主人和我閒聊，我才知道薩摩亞人對中國人的感覺有點複雜。我以為中國人來這裡建設蓋房、做志工服務，對薩摩亞的現代化有所貢獻，讓他們對亞洲人印象很好。但我又懷疑這裡再遺世獨立，也沒有落後到無法接受外界資訊的程度。任何外族想進來關係緊密的部落社會，一定會受到相當程度的排擠。我在市區見到的陳茂公司是由陳茂所開設，他是中國與薩摩亞通婚的混血兒，主宰薩摩亞大半的進出口貿易。在地華人等於有錢的印象，長久下來難保不會像印尼或馬來西亞一樣出現排華事件。

女主人告訴我薩摩亞以前確實發生不少衝突，但現在和中國人「是朋友」。她告訴我她的孩子們在阿庇亞讀書，有一位台灣來的老師教他們中文。孩子們明天就會和爸爸一起回來，也許到時候可以用中文和我打招呼。 接著聊到我在紐西蘭渡假打工的事，渡假打工的「賺錢，然後渡假」思維，我觀察到她的不以為然。我聽到她說「薩摩亞人只知道工作」，這不是我第一次聽到薩摩亞人這麼說，只是我不能想像薩摩亞人的「忙碌」和亞洲的「忙碌」是否為同種概念。我們往往被要求效率，忙就忙在一個人要同時做很多事。 她又笑著緩頰說：「不過嘛，世界上本來就有很多不同的生活方式。」

我向她請教交通問題，像是走路去土蘇亞海溝（To sua ocean Trench）要多久、若是凌晨五點坐巴士去阿庇亞轉車到碼頭，我是否可以提早用早餐？她要我不必擔心，等孩子的爸回來可以討論一下，也許星期五去阿庇亞的時候可以順道載我去阿庇亞，早餐也不必擔心。

晚餐吃的非常飽，女主人又賞我一顆冰涼椰子。 海邊散完步回到屋裡開始開電腦打日誌，值得記的東西實在太多了。這裡要晚上八點才會日落，我在晚上九點多時走到馬路對面的衛浴設備刷牙準備休息。 我抬頭望向黑夜裡閃亮的群星，這是我這一年來看過最清晰的星空。