我們活在一個沒有人會離開的年代。
2021 年 6 月 5 日是原定的大學畢業典禮，連日大雨加上三級警戒使計畫取消，在這重要的一天，我如常關在房裡滑手機。為了應景，我想找張去年與友穿學士袍在圖書館前拍的合照，卻想起冬天換了手機後，相簿裡關於大學四年的照片一張都不剩了。
發文未果，消失的畢業典禮也錯過，腦裡的傅鐘敲響，長達十六年的學生歲月便要無疾而終。
於是我打開大學摯友的 LINE 群組牢騷喟嘆，半夜一點，四散各個縣市的友人恰好也熬夜在線。友人 A 傳來我們用舊手機拍下的合照、友人 B 關心我資料是否記得隨時備份。
我感謝他們即時送暖，恢復理智後，想起刪除的照片其實並沒有消失，只是為了不佔手機記憶體，上傳到一處隱密的雲端資料夾裡，除非天塌地裂，否則將於世界某處的龐大機械裡持續存在。
科技讓疫情時代下人與人的連結不生裂，半夜一點，我們一群好友打開網路虛擬辦公室 gather town，鬧著要替自己舉辦線上畢典。我們為八位虛擬角色戴上迷你學士帽，在螢幕上載歌載舞。他們告訴我，雖然椰林沒有畢典，倘若彼此想念，只要開啟視窗便能重演無數次道別場景。
青春歲月活在雲端，凡留下痕跡的必能復原，無所謂天人永別。
然而，無所謂天人永別的世界，時間反可能失竊。倘若消失的東西總會有人替我們記得，那麼我們會否仗著記憶的永存，而丟失切膚感受的時機？結束 gather town 上的視訊畢典後，遠在南方的友人突然傳來訊息：「我們會不會從此以後再也見不到面了？」
隨信附上的是四年前我們初遇不久時，在「海豚飯店」拍下的底片。那裡曾是一切故事的起點。
「海豚飯店」是一位附中學長經營的酒吧，取名自村上春樹筆下的一間架空旅館。海豚飯店是開在學校附近的一間舊早餐店，大學中輟的年輕老闆經營酒館兼複合空間，那裡總是聚集著精通占卜演奏、各式技藝的非主流大學生，相對於莊嚴筆直的椰林大道，海豚飯店不僅充滿各式品味獨到的文學與音樂，混沌的空間更易於大學新鮮人的我們想像未來......
