8月13日，我們相約在台中新時代見面。這是畢業後的第一個暑假，已經有人召集要舉辦第一次同學會。前一天晚上，手機訊息不斷彈出畫面，要幾點出門才不會太早？有人要一起過去嗎？你怎麼不來呢！以往死寂的聊天室突然冒出生機，一年未見，彷彿只是回家放了年假，等假期結束後再次回歸學校，所有的一切，又是一如初見。
炙熱的八月天，讓女孩們清涼的衣服有了透氣的機會。公車站附近沒有遮陽的建築，我們頂著火熱的太陽尷尬相視一笑，前一晚輾轉難眠想到的話題，在嘴裡細嚼慢嚥三十下後又再度吞了回去。其他人陸陸續續抵達，彆扭的情緒總算散了一些。這時，公車也隨著熱浪來了。
公車上的人很多，我們一群人上去後，簡直像罐頭裡的沙丁魚，只能站得直挺挺的握著附近的把手。幸好冷氣開的夠強，沙丁魚的味道才沒從罐頭裡飄散出去。上車後，男生女生各自佔據公車的前半段和後半段，我們像在風中等待曬乾的濕衣服，一路搖搖擺擺的在車裡生存，偶爾在車子停紅燈時對到視線，我們也默契的趕緊轉頭，之後又轉回來對對方笑一下，然後……就沒然後了。
新時代的冷氣比想像中的強，踏進來之後我直接打了個噴嚏當作到此一遊。看著對方身上有備而來的外套，我突然想起學校的籃球場上，那件帶著沐浴乳香味的藍色外套、腳邊立著的礦泉水、在跟人鬥嘴的男孩，以及站在他身邊的女孩。
聚餐的主角永遠不是美食，而是人與人之間的八卦。當天客人不多，我們合併了三張大桌子，依然是男生佔據前半段，女生坐在後半段。我們聊了各自的新學校，不在現場的人的八卦，偶爾調侃感情狀況之外，我們聊得最多的依然是過去的回憶。一年的時間不夠改變相處三年的友情，不夠改變當時的無畏無懼，和潔白無瑕的感情。於是當我們有了第二年，有些回憶開始變成只能是回憶，有些東西，終究只能永遠停留在過去。
第二年前來參加同學會的人數減半了，但我和你仍然應約前往。只是我們變得不再談論過去，我們反而開始迷戀未來。曾經的勇往直前變得瞻前顧後，當初的惺惺相惜也變了味道。畢業後的第二個暑假，我們不約而同將回憶留在過去，與更多彼此都不認識的人開始了新的未來。
再一次畢業，我們已許久沒有連絡。偶爾從朋友口中聽到你的消息，心裡只剩下一絲不易察覺的酸澀。我們相遇在不完美的時候，但我們彼此都在最完美的時候分開。時間沉澱了當初不成熟的我們，也沉澱了那段美好的回憶。
最後一次畢業典禮，我會將這段青春藏在你寫的畢業紀念冊裡，等到我們再次被時間拉回過去時，我會笑著對你說，我曾經很喜歡你。
