付費限定方格精選
我們的海豚飯店
更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘
我們活在一個沒有人會離開的年代。
2021 年 6 月 5 日是原定的大學畢業典禮，連日大雨加上三級警戒使計畫取消，在這重要的一天，我如常關在房裡滑手機。為了應景，我想找張去年與友穿學士袍在圖書館前拍的合照，卻想起冬天換了手機後，相簿裡關於大學四年的照片一張都不剩了。
發文未果，消失的畢業典禮也錯過，腦裡的傅鐘敲響，長達十六年的學生歲月便要無疾而終。
於是我打開大學摯友的 LINE 群組牢騷喟嘆，半夜一點，四散各個縣市的友人恰好也熬夜在線。友人 A 傳來我們用舊手機拍下的合照、友人 B 關心我資料是否記得隨時備份。
我感謝他們即時送暖，恢復理智後，想起刪除的照片其實並沒有消失，只是為了不佔手機記憶體，上傳到一處隱密的雲端資料夾裡，除非天塌地裂，否則將於世界某處的龐大機械裡持續存在。
科技讓疫情時代下人與人的連結不生裂，半夜一點，我們一群好友打開網路虛擬辦公室 gather town，鬧著要替自己舉辦線上畢典。我們為八位虛擬角色戴上迷你學士帽，在螢幕上載歌載舞。他們告訴我，雖然椰林沒有畢典，倘若彼此想念，只要開啟視窗便能重演無數次道別場景。
青春歲月活在雲端，凡留下痕跡的必能復原，無所謂天人永別。
然而，無所謂天人永別的世界，時間反可能失竊。倘若消失的東西總會有人替我們記得，那麼我們會否仗著記憶的永存，而丟失切膚感受的時機？結束 gather town 上的視訊畢典後，遠在南方的友人突然傳來訊息：「我們會不會從此以後再也見不到面了？」
隨信附上的是四年前我們初遇不久時，在「海豚飯店」拍下的底片。那裡曾是一切故事的起點。
「海豚飯店」是一位附中學長經營的酒吧，取名自村上春樹筆下的一間架空旅館。海豚飯店是開在學校附近的一間舊早餐店，大學中輟的年輕老闆經營酒館兼複合空間，那裡總是聚集著精通占卜演奏、各式技藝的非主流大學生，相對於莊嚴筆直的椰林大道，海豚飯店不僅充滿各式品味獨到的文學與音樂，混沌的空間更易於大學新鮮人的我們想像未來......
你的見面禮 Premium 閱讀權限
只剩下0 小時 0 分
留言0
查看全部
本篇參與的主題活動
我們用一樣的頻率長大。說穿了大家都是18歲然後19歲，但我們仍然沉溺在16歲與17歲無法超脫。
我終於感受到當年俏巫師慌張又滿足地看我陪她抽菸是什麼感覺。看著自己的身體在對方的身體上長出邪惡的痕跡，哀矜卻忍不住竊喜...
這是一所，沒有人沿著河濱騎單車上下學，或有機會在轉角，撞到咬著吐司的可愛女孩子的漫畫劇情的男子高中。只是一座輕輕鬆鬆，就能從前門丟顆棒球到後門的賀爾蒙監獄。
那時候的我並不知道，這是人生第一次，有人發現並讓我了解，原來世界上有寂寞這種情感，而且未來的好多時候 ── 我都會很寂寞 ── 這件事情...
忘記是哪一年，我沒什麼猶豫地就把高中制服放進回收箱，回過神來，收納著舊衣的那層櫃裡僅剩下一條不明所以的深色制服褲，原本有著不太明顯的直條紋襯衫早不見蹤影。
在大學制服日，有人會問你你是什麼高中的？你就得機械式地回答一些不會有人真的記得的答案，回答久了會發現那問題比「你是哪裡人？」還要來得粗淺...
焦慮症在不對的時間點發作，日復一日，百般苦痛著，想起自己的青春期在年幼時早已衰敗，有種素味油然的奇特。這股焦躁伴隨著不合時宜越發明顯，人的靈魂似乎只是一種發泡膨脹的海綿，它的體積永是如此。我常想自己百是做得強迫、完整，是不是也害怕一個出差錯就粉身碎骨的自我...
我們活在一個沒有人會離開的年代。
漆著海豚壁畫的酒吧閣樓就是我們宇宙裡的天房：友人 E 在此宣布了他雙主修戲劇的決心、S 則透露自己投身心理語言學的想望。儘管未來一直來一直來，能在此發願的我們即是永恆——十九歲的我是這樣認為的...
往後的人生想必有更艱鉅的關卡，膝反射式的面對方式恐怕會重蹈覆轍，唯有把這些體悟訴諸文字，這也是青春歲月養成的寫作習慣留給我最好的禮物。
我們用一樣的頻率長大。說穿了大家都是18歲然後19歲，但我們仍然沉溺在16歲與17歲無法超脫。
我終於感受到當年俏巫師慌張又滿足地看我陪她抽菸是什麼感覺。看著自己的身體在對方的身體上長出邪惡的痕跡，哀矜卻忍不住竊喜...
這是一所，沒有人沿著河濱騎單車上下學，或有機會在轉角，撞到咬著吐司的可愛女孩子的漫畫劇情的男子高中。只是一座輕輕鬆鬆，就能從前門丟顆棒球到後門的賀爾蒙監獄。
那時候的我並不知道，這是人生第一次，有人發現並讓我了解，原來世界上有寂寞這種情感，而且未來的好多時候 ── 我都會很寂寞 ── 這件事情...
忘記是哪一年，我沒什麼猶豫地就把高中制服放進回收箱，回過神來，收納著舊衣的那層櫃裡僅剩下一條不明所以的深色制服褲，原本有著不太明顯的直條紋襯衫早不見蹤影。
在大學制服日，有人會問你你是什麼高中的？你就得機械式地回答一些不會有人真的記得的答案，回答久了會發現那問題比「你是哪裡人？」還要來得粗淺...
焦慮症在不對的時間點發作，日復一日，百般苦痛著，想起自己的青春期在年幼時早已衰敗，有種素味油然的奇特。這股焦躁伴隨著不合時宜越發明顯，人的靈魂似乎只是一種發泡膨脹的海綿，它的體積永是如此。我常想自己百是做得強迫、完整，是不是也害怕一個出差錯就粉身碎骨的自我...
我們活在一個沒有人會離開的年代。
漆著海豚壁畫的酒吧閣樓就是我們宇宙裡的天房：友人 E 在此宣布了他雙主修戲劇的決心、S 則透露自己投身心理語言學的想望。儘管未來一直來一直來，能在此發願的我們即是永恆——十九歲的我是這樣認為的...
往後的人生想必有更艱鉅的關卡，膝反射式的面對方式恐怕會重蹈覆轍，唯有把這些體悟訴諸文字，這也是青春歲月養成的寫作習慣留給我最好的禮物。
你可能也想看
Google News 追蹤
嘿，大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢？
跨年夜的我趕工製作某個外包設計案，在工作告一段落時趕上倒數。
然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻，看到朋友傳來的解籤網站，興致勃勃熬夜體驗了一下，覺得非常好玩，或許有人玩過了，但還是想寫上來分享紀錄一下~
大學畢業其實只是一個象徵性的學習階段結束，對於還需要時間探索的人來說，它更像是一個港口，我們只是要從這裡航向大海，在抵達下一個停靠站之前，你想要漂流，或是想要遵循航線往前，都沒有問題。但我覺得最重要的是，你要為你自己想要活出的人生負責。
在充滿掙扎與矛盾的成人世界裡，我們都歷經過許多大大小小的選擇與放下。每個人生轉換的必經階段，或許是被迫變化的環境，亦或者是沒有親緣的約束，青春與友誼，總是最容易被遺忘在時間之流裡。所以那些有幸能夠持續一生的友誼、那些偶爾一通電話，還能訴諸心中多年惦念的好友們，更顯得格外珍貴。
小美和她的三位好朋友小麗、小潔和小強即將迎來大學畢業。他們四人從大一開始就形影不離，一起上課、一起吃飯、一起玩耍。如今畢業在即，每個人都有不同的規劃，即將各奔東西，這讓他們感到既興奮又不捨。
一天傍晚，四人決定在校園裡的湖邊長椅上坐下，聊聊各自的未來。
瀨戶內海的小島，沒有便利商店，工作機會鮮少，島上的高中，全校學生加起來僅約90人，畢業後，想在島上找到有發展性的工作、適合結婚的對象，完全不是努力或循著機運就可以辦到的事。「世界和這座島嶼之間彷彿隔著一層半透明的雞蛋薄膜」，與世隔絕的小島，張開眼睛，也看不見自己的未來。
今天又是個說走就走的約會~會決定到春水堂是因為同學說：不管我們先去哪裡？終點還是會回到春水堂°😄 不管餐廳甜點再好吃，但就是飲料不行° 今天點了超多東西，就是想一次解決三餐°😄 無奈計畫永遠趕不上變化~ 就因為一通電話，久未見的同學（不曉得幾年），說要請我們吃晚餐° 於是臨時決定，前往北高雄
喝完烏梅汁,兩人又步出懷舊商店,在校園裡四處看看逛逛,很多的回憶,湧了上來,可沿路走來,卻是一個熟人也沒遇到,還真不如偶像劇的劇情,回憶的....也只剩下老舊的建築物還有這些不變的景色,雖然..有幾棟新大樓沒見過,而熟悉的林蔭大道,秘密基地,又再次打進兩人懷舊的心裡。
「你....要帶我去哪
昨天跟半年沒見面的專科同學碰面吃飯，我們從學生時代到現在，將近20年以上的交情了，同學各自結婚，忙著工作忙家裡忙小孩，平常別說見面，連講電話都難，唯獨彼此生日快到時，會排除困難一起吃飯聚聚聊聊，這個月因本人-雙魚座壽星，所以3個大人，外加2個小屁孩就聚在一起吃吃喝喝
來到士林中正路上的餐廳
當他們說起這些我們共同的記憶，腦中似乎有一格很久沒開的抽屜，悄悄地被打開，原來，我們早已走向完全不一樣的路，原來，我還在這裡，在音樂的路上，還默默地留在這裡，在我短短25年的人生裡，一晃的，所有記憶的拼圖在那兩天全都打散了。
可能是太久不見了吧......
嘿，大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢？
跨年夜的我趕工製作某個外包設計案，在工作告一段落時趕上倒數。
然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻，看到朋友傳來的解籤網站，興致勃勃熬夜體驗了一下，覺得非常好玩，或許有人玩過了，但還是想寫上來分享紀錄一下~
大學畢業其實只是一個象徵性的學習階段結束，對於還需要時間探索的人來說，它更像是一個港口，我們只是要從這裡航向大海，在抵達下一個停靠站之前，你想要漂流，或是想要遵循航線往前，都沒有問題。但我覺得最重要的是，你要為你自己想要活出的人生負責。
在充滿掙扎與矛盾的成人世界裡，我們都歷經過許多大大小小的選擇與放下。每個人生轉換的必經階段，或許是被迫變化的環境，亦或者是沒有親緣的約束，青春與友誼，總是最容易被遺忘在時間之流裡。所以那些有幸能夠持續一生的友誼、那些偶爾一通電話，還能訴諸心中多年惦念的好友們，更顯得格外珍貴。
小美和她的三位好朋友小麗、小潔和小強即將迎來大學畢業。他們四人從大一開始就形影不離，一起上課、一起吃飯、一起玩耍。如今畢業在即，每個人都有不同的規劃，即將各奔東西，這讓他們感到既興奮又不捨。
一天傍晚，四人決定在校園裡的湖邊長椅上坐下，聊聊各自的未來。
瀨戶內海的小島，沒有便利商店，工作機會鮮少，島上的高中，全校學生加起來僅約90人，畢業後，想在島上找到有發展性的工作、適合結婚的對象，完全不是努力或循著機運就可以辦到的事。「世界和這座島嶼之間彷彿隔著一層半透明的雞蛋薄膜」，與世隔絕的小島，張開眼睛，也看不見自己的未來。
今天又是個說走就走的約會~會決定到春水堂是因為同學說：不管我們先去哪裡？終點還是會回到春水堂°😄 不管餐廳甜點再好吃，但就是飲料不行° 今天點了超多東西，就是想一次解決三餐°😄 無奈計畫永遠趕不上變化~ 就因為一通電話，久未見的同學（不曉得幾年），說要請我們吃晚餐° 於是臨時決定，前往北高雄
喝完烏梅汁,兩人又步出懷舊商店,在校園裡四處看看逛逛,很多的回憶,湧了上來,可沿路走來,卻是一個熟人也沒遇到,還真不如偶像劇的劇情,回憶的....也只剩下老舊的建築物還有這些不變的景色,雖然..有幾棟新大樓沒見過,而熟悉的林蔭大道,秘密基地,又再次打進兩人懷舊的心裡。
「你....要帶我去哪
昨天跟半年沒見面的專科同學碰面吃飯，我們從學生時代到現在，將近20年以上的交情了，同學各自結婚，忙著工作忙家裡忙小孩，平常別說見面，連講電話都難，唯獨彼此生日快到時，會排除困難一起吃飯聚聚聊聊，這個月因本人-雙魚座壽星，所以3個大人，外加2個小屁孩就聚在一起吃吃喝喝
來到士林中正路上的餐廳
當他們說起這些我們共同的記憶，腦中似乎有一格很久沒開的抽屜，悄悄地被打開，原來，我們早已走向完全不一樣的路，原來，我還在這裡，在音樂的路上，還默默地留在這裡，在我短短25年的人生裡，一晃的，所有記憶的拼圖在那兩天全都打散了。
可能是太久不見了吧......