植物記憶讀書樂

關心知識發展的讀者， 大概都能認同「閱讀不會死亡」。但對閱讀的方式和它的媒介，恐怕就沒有那麼篤定。畢竟現在的閱讀，若只是用來接收新知或資訊，那麼就已經有越來越高的比例是來自網路連線。甚至嚴肅的知識內容，包括過去已經出版過的書，也可經由EPUB、PDF，而在平板電腦、電子紙那裡觀看。

那麼問題來了，過去出版過的實物，是否仍有保存之必要？或者說，保存舊書，除卻懷舊，或如古物之於博物館的所謂「典藏」外，會更有其他意義嗎？對這些問題，Eco在書中提出他的若干看法。總的來說，他認為藏書是捍衛知識與人文精神的起點。首先，他說「書寫在紙頁上」是人類的獨步世界的發明。在此之前，人類僅能以有機記憶（如大腦）或礦石記憶傳遞資訊，而這兩種方式都難免受到人體或物質自身的限制。但紙張作為一種載體，它在歷史上所生產出的可能性，則大大超越前兩者，因為只有紙頁上的書寫，能讓閱讀「作為一種對話」成為可能。

作為現在的讀者，讀到這裡可能冒出的問題是，那電子閱讀呢？難道就不是一種，至少也算是一種對話的形式嗎？這當然有可能。不過Eco沒有提，沒有提卻不代表他不認同。之所以沒有提到，當然是因為他的文章寫得早，電子閱讀以前還不成問題，自然就沒有討論的必要。所以，讀者要追問的，恐怕要調整成：過去的閱讀既然有這種性質，那麼現在的電子化閱讀，在體現、實踐「閱讀作為一種對話」這個功能上，所完成的意義到底有多少。這倒是現在人可以立足在Eco之上而應該思考的方向。

其次，在書中，Eco又提到，為了完成「作為一種對話」的意義，其實人類曾經花費上千年的時間，來適應紙本的閱讀行為。又經過數百年的研究和調整，目前紙本書形式的閱讀，是最符合人體工學的設計，甚至可以說是來自紙張書頁的「善意」。因此，這裡面就潛藏着值得警惕的內容：我們這一代讀者，或多或少仍受惠於書本的「善意」，但有無以「作為一種對話」為目標地去閱讀，作為對「善意」的回敬？這是連鎖書店、商業出版、排行榜，乃及以為奇貨可居的二手書店，都不會主動告知的問題。

這是本書所傳遞的諸多關於閱讀的看法裡我以為比較有意思的一項。

2012年10月11日初稿，2021年6月19日修改。