方格精選

【職場讀書人選書】以記憶的魔術 召喚對於中華商場的鄉愁—《天橋上的魔術師》

閱讀時間約 3 分鐘
當我問到他們記不記得天橋上的魔術師的時候,有些人完全忘記了,還問:「天橋上真有一個魔術師嗎?」當然也有些人記得,這讓我鬆了一口氣。那魔術師的存在,對我而言就像是某種意識上的天橋的存在。沒有魔術師就沒有天橋,沒有天橋,商場就斷了,就不成商場了。
2021年最具話題的台劇,或許就是改編自吳明益小說,由楊雅喆執導的作品《天橋上的魔術師》。除了想親眼目睹文字中的中華商場如何被重新建構的小說粉絲,隨著電視劇的熱潮持續,想必也會有更多原本沒看過小說的人,想去看看原著到底寫了什麼。
在看劇的過程中,筆者重讀了一次小說,並深刻體會到戲劇改編後與書中內容的差異,及想像力被視覺化限縮帶來的落差感。不過電視劇本身,也因為涉及更多社會議題,而有其獨到之處。整體而言,小說是內斂的,電視劇則是外放的、更加符合的大眾口味的,而筆者還是建議先追完劇之後,再重新閱讀小說,或許會有比較不會互相干擾的體驗。
《天橋上的魔術師》是作家吳明益在2011年出版的小說集,內容包含了十篇互涉的小說,以及九個曾居住在中華商場的成長故事。比起其他作品中,只能隱隱看見商場的痕跡,這部作品將作者小時候的視角,與中華商場的回憶,完整呈現在讀者面前。透過「魔術師」作為關鍵人物,作者召喚了對於中華商場的「鄉愁」,以及那些曾經的記憶,字裡行間也隱隱透露出對於物是人非的感慨。

湯姆當時住在商場三樓,他從山東一路逃難來到臺灣的外省老爸在二樓開了一家賣鍋貼、包子、小米粥的店,小學就在他們家對面,只要走過一個天橋就到了。而馬克家則是在隔壁棟的商場一樓開五金行。湯姆每天起床準備好以後背著紅色瓶蓋的塑膠水壺走過愛棟往信棟的天橋,繞到馬克家門口,爬上小閣樓的鐵窗敲窗戶玻璃,把馬克叫醒以後等他一起去學校。走過長長的天橋,下橋右轉會先經過羅絲家招牌上寫著「西點麵包」的店門口。那招牌真的就只寫了「西點麵包」,當時同學們都以為「西點」就是店名。

既然是回憶,當然少不了關於中華商場的種種細節,透過作家精準的敘事能力,讀者彷彿能夠幻想自己穿越時空,走在主角身邊,走在早已不在的商場內部,和他們一起經歷童年的種種。但比起劇中以小朋友為主角,讓所有事物都經過童稚的心靈折射,書中卻更趨近於由現在成人的眼光,去緬懷、哀悼已逝去的一切。
不論是兩小無猜的愛情,或是家中的各種變故,所有的故事都蒙著一層淡淡的哀傷。在「一頭大象在日光朦朧的街道」這則故事中,開設鐘錶行的主角父親憤慨於機械錶被「只靠電池一閃一閃地,以為自己能告訴世界上的人時間是什麼了」的電子錶取代,也彷彿讓人體會商場受到時代淘汰的不甘。

這個城市的每條路看起來都像歷經風霜再修補而成,而那些修補的痕跡如此潦草,一看就知道未來會再次支離破碎。

「有時候你一輩子記住的事,不是眼睛看到的事。」在書中,魔術師曾如此向小不點說。雖然導演楊雅喆在受訪時表示,比起電視劇想要表達「消失才是真正的存在」,小說所講的則是關於「消失」,但或許兩者所想要傳達的,其實是殊途同歸。
正好就在筆者出生那年拆除,我們這代的人,或許對於中華商場的記憶並不深,然而它卻也曾是老台北人們生活中,不可或缺的存在。對於在其中長大的小朋友而言,中華商場更像是他們的全世界。雖然具體的事物終有一天會消亡,但「記憶」這位魔術師,卻也能夠隨時召回那些曾經存在的片段。而既然我們還能夠回憶,又有誰能夠說它不存在呢?
為什麼會看到廣告
📅每週介紹一本書 (國定假日不定期加碼) 主成分:臺灣文化、社會科學、歷史、文學 ⚠️不含投資、雞湯書籍
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
既要柔弱又要能夠完成自力救濟,對於性暴力受害者而言,多數人有太多矛盾的刻板印象,有時就連法律也是如此,而比起受害人的衣著,這些對於受害者的想像,或許才是讓性暴力如此猖獗且層出不窮的元兇。
「正常」,一個看似平淡無奇,卻又充滿傷害力的詞。生長在自我意識逐漸成為主流的現代,我們都曾經被教育過「每個人都是獨一無二的存在」,但現實中的各種規範與「棒打出頭鳥」的慣習,卻讓大部分的我們膽怯於與眾不同、時時盯緊自己不能越出紅線,一直到某些契機讓我們發現,不正常才是常態,強迫正常只會讓我們受傷。
實際走入印度街頭,研究女性無家者議題,作者程敏淑以志工的身份,實際面對面與她們對話、正視她們面臨的困境。因為居無定所,加上歧視與刻意污名化,這些女性被貼上「壞女人」的標籤,獲得父權社會默許的性別暴力,更逼迫她們必須依附於其他團體或團結,否則連睡覺都是奢侈。
雖然無法定義「臺灣人」,但若限縮「臺灣」的地理範圍中,講述這塊土地上曾經發生過的事情,或許是個解套,而《臺灣歷史圖說》正是這樣的一部作品。包含最初南島語族定居於臺灣,一直到二戰時期,或者增訂版中新增的民主化之路,身為歷史學者的作者周婉窈,以淺顯易懂的文字,搭配豐富的圖片,訴說了這塊土地上所發生的
想買甜甜圈,店家卻在交貨前先咬了一口,讓顧客當場傻眼。投資理財平台的廣告中,對於交易佣金的生動描述,讓許多人心有戚戚焉。然而,這看似荒謬的劇情,卻是所有在台移工必須面對的現實,差別只是他們不只必須每個月吃著「被咬過的甜甜圈」,還必須在購買之前,先想辦法生出五個甜甜圈給對方。
就算未來人工智慧能夠寫文章,散文作家或許還是最不需要擔心的一群。沒有5W1H的嚴謹結構,不需要起承轉合的情節,散文所需的只是作家本身的才華,而真正優秀的散文作品,則會給人一體成型的暢快感,並驚艷於作者的創意與文采。《青檸色時代》作者林薇晨的文字,就具有如此的魅力,然而相關的介紹卻極少。
既要柔弱又要能夠完成自力救濟,對於性暴力受害者而言,多數人有太多矛盾的刻板印象,有時就連法律也是如此,而比起受害人的衣著,這些對於受害者的想像,或許才是讓性暴力如此猖獗且層出不窮的元兇。
「正常」,一個看似平淡無奇,卻又充滿傷害力的詞。生長在自我意識逐漸成為主流的現代,我們都曾經被教育過「每個人都是獨一無二的存在」,但現實中的各種規範與「棒打出頭鳥」的慣習,卻讓大部分的我們膽怯於與眾不同、時時盯緊自己不能越出紅線,一直到某些契機讓我們發現,不正常才是常態,強迫正常只會讓我們受傷。
實際走入印度街頭,研究女性無家者議題,作者程敏淑以志工的身份,實際面對面與她們對話、正視她們面臨的困境。因為居無定所,加上歧視與刻意污名化,這些女性被貼上「壞女人」的標籤,獲得父權社會默許的性別暴力,更逼迫她們必須依附於其他團體或團結,否則連睡覺都是奢侈。
雖然無法定義「臺灣人」,但若限縮「臺灣」的地理範圍中,講述這塊土地上曾經發生過的事情,或許是個解套,而《臺灣歷史圖說》正是這樣的一部作品。包含最初南島語族定居於臺灣,一直到二戰時期,或者增訂版中新增的民主化之路,身為歷史學者的作者周婉窈,以淺顯易懂的文字,搭配豐富的圖片,訴說了這塊土地上所發生的
想買甜甜圈,店家卻在交貨前先咬了一口,讓顧客當場傻眼。投資理財平台的廣告中,對於交易佣金的生動描述,讓許多人心有戚戚焉。然而,這看似荒謬的劇情,卻是所有在台移工必須面對的現實,差別只是他們不只必須每個月吃著「被咬過的甜甜圈」,還必須在購買之前,先想辦法生出五個甜甜圈給對方。
就算未來人工智慧能夠寫文章,散文作家或許還是最不需要擔心的一群。沒有5W1H的嚴謹結構,不需要起承轉合的情節,散文所需的只是作家本身的才華,而真正優秀的散文作品,則會給人一體成型的暢快感,並驚艷於作者的創意與文采。《青檸色時代》作者林薇晨的文字,就具有如此的魅力,然而相關的介紹卻極少。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
以下是我在書裡摘錄出來比較有感覺的部分: 我們從小到大被教育的都是以目標為取向,過程不重要,從學校裡的成績系統就可以看出來,學校的排名都是以最後成績為主。因此,為了考出好成績,會有一些人作弊,但在這過程裡得到了成績,卻什麼都沒學到,這樣的結果論會大大影響到我們平常練習時的心態。
Thumbnail
幾經思考,我決定從心法、技巧和體現(心技體)切入,從策略思維、策略分析與案例解析三個構面,挑選我認為對於商業策略分析的思維養成與提升有所助益的十本好書,以及做為延伸閱讀的參考書目。
Thumbnail
真希望早點知道啊! 真心推薦給工作與人相處時感到疲憊的你。作者經由自身的經驗和輔導過600位以上的高敏人,希望能將"精疲力竭"的你,引導成”活力充沛"的過每一天。 首先,環境選擇是很重要的。第一章中用扭蛋形容,高敏人常急著想說出對方想要的答案:對方想要的答案在第五個扭蛋,我們努力的扭,卻卡住掉不
Thumbnail
本書是2018至2019年席捲各大書籍排行榜的年度暢銷書之一,作者用自己的人生經驗釐清了一個觀念「一個人的成功,15%取決於專業知識,剩下的85%來自人際溝通,但99%的人輸在不會表達。」,很寫實、很震撼但卻也意義深遠的一句話,小編從書中彙整一些重要的溝通觀點,願你我都為致力於走在另外1%贏在表達的
Thumbnail
人生很多時候跟滾石頭一樣,大家很想被高高拋起,一下子就被丢得又高又遠,到河的對岸去,只可惜我們都知道,一步登天不可能;但其實,只要能夠一次滾一面,不停向前,一轉頭,就會發現自己已經滾得很遠了。
Thumbnail
情緒不成熟慣用十種互動模式 在他們身邊,你總是覺得孤單 與他們互動,感覺像是走在令人喪氣的單行道 你自知受到他們的情感脅迫卻無計可施 他們第一,你是次要 他們無法建立親密感或交心 他們不明說,而是藉著情緒來溝通 他們從不尊重你的界線或個體性 你獨自做出情緒努力,他們未必領情 你喪失情感自主和精神自由
Thumbnail
每一個人都具有特殊能力的電路,但大多數人因為不知道,所以無法充分利用,就好像懷重寶而不知其在;只要能發掘出這項秘藏的能力,人類的能力將會完全大改觀,也能展現出超乎常人的能力。——超右腦革命作者、日本科學會顧問 七田真
Thumbnail
說到閱讀,對我來說真正大量投入時間、精神的階段,應該要到大學的時候.......很難想像,大學以前我幾乎沒買過課外書,閱讀的除了課本、參考書外,就是漫畫。 ▋這一年,你想用「閱讀」來成為什麼樣的人呢? 1、腦袋空白,思考混亂,如何快速有效整理? 2、邏輯不通、缺乏整體、說話怎麼講重點? 圖解思考
Thumbnail
人生不一定要走得快,但一定要走得遠:學校沒教、主管不講的職場眉角」是由世紀奧美公關創辦人丁菱娟老師所著作,分享她在職場多年的經驗與觀察。在書中你會發現:我就是這樣想!、我也遇過這樣!,而這些丁菱娟老師都會給你一些建議與方法,往正確的方向前進。接著就跟著我,向更好的職場、更好的自己前進!
Thumbnail
我想分享的是卡爾.紐波特更早之前的一本著作,大約在十年前出版的,簡中版譯作《優秀到不能被忽視》這個很直白的書名。裡頭提到的三個觀點,對專業工作者來說相當關鍵。
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
以下是我在書裡摘錄出來比較有感覺的部分: 我們從小到大被教育的都是以目標為取向,過程不重要,從學校裡的成績系統就可以看出來,學校的排名都是以最後成績為主。因此,為了考出好成績,會有一些人作弊,但在這過程裡得到了成績,卻什麼都沒學到,這樣的結果論會大大影響到我們平常練習時的心態。
Thumbnail
幾經思考,我決定從心法、技巧和體現(心技體)切入,從策略思維、策略分析與案例解析三個構面,挑選我認為對於商業策略分析的思維養成與提升有所助益的十本好書,以及做為延伸閱讀的參考書目。
Thumbnail
真希望早點知道啊! 真心推薦給工作與人相處時感到疲憊的你。作者經由自身的經驗和輔導過600位以上的高敏人,希望能將"精疲力竭"的你,引導成”活力充沛"的過每一天。 首先,環境選擇是很重要的。第一章中用扭蛋形容,高敏人常急著想說出對方想要的答案:對方想要的答案在第五個扭蛋,我們努力的扭,卻卡住掉不
Thumbnail
本書是2018至2019年席捲各大書籍排行榜的年度暢銷書之一,作者用自己的人生經驗釐清了一個觀念「一個人的成功,15%取決於專業知識,剩下的85%來自人際溝通,但99%的人輸在不會表達。」,很寫實、很震撼但卻也意義深遠的一句話,小編從書中彙整一些重要的溝通觀點,願你我都為致力於走在另外1%贏在表達的
Thumbnail
人生很多時候跟滾石頭一樣,大家很想被高高拋起,一下子就被丢得又高又遠,到河的對岸去,只可惜我們都知道,一步登天不可能;但其實,只要能夠一次滾一面,不停向前,一轉頭,就會發現自己已經滾得很遠了。
Thumbnail
情緒不成熟慣用十種互動模式 在他們身邊,你總是覺得孤單 與他們互動,感覺像是走在令人喪氣的單行道 你自知受到他們的情感脅迫卻無計可施 他們第一,你是次要 他們無法建立親密感或交心 他們不明說,而是藉著情緒來溝通 他們從不尊重你的界線或個體性 你獨自做出情緒努力,他們未必領情 你喪失情感自主和精神自由
Thumbnail
每一個人都具有特殊能力的電路,但大多數人因為不知道,所以無法充分利用,就好像懷重寶而不知其在;只要能發掘出這項秘藏的能力,人類的能力將會完全大改觀,也能展現出超乎常人的能力。——超右腦革命作者、日本科學會顧問 七田真
Thumbnail
說到閱讀,對我來說真正大量投入時間、精神的階段,應該要到大學的時候.......很難想像,大學以前我幾乎沒買過課外書,閱讀的除了課本、參考書外,就是漫畫。 ▋這一年,你想用「閱讀」來成為什麼樣的人呢? 1、腦袋空白,思考混亂,如何快速有效整理? 2、邏輯不通、缺乏整體、說話怎麼講重點? 圖解思考
Thumbnail
人生不一定要走得快,但一定要走得遠:學校沒教、主管不講的職場眉角」是由世紀奧美公關創辦人丁菱娟老師所著作,分享她在職場多年的經驗與觀察。在書中你會發現:我就是這樣想!、我也遇過這樣!,而這些丁菱娟老師都會給你一些建議與方法,往正確的方向前進。接著就跟著我,向更好的職場、更好的自己前進!
Thumbnail
我想分享的是卡爾.紐波特更早之前的一本著作,大約在十年前出版的,簡中版譯作《優秀到不能被忽視》這個很直白的書名。裡頭提到的三個觀點,對專業工作者來說相當關鍵。